来到这世上颠颠簸簸一晃四十多年了。四十多年，一万多个日子，我至少见过了上万张笑脸：有朋友间真诚的笑，有情投意合会心的笑，有得意者朗朗大笑，有失意者暝暝苦笑，有骄恃者不屑一顾的哂笑，有骄眉者腻腻如蜜的甜笑……这些笑虽然千姿百态，各具神仪，但在我看来，它们大都没能在笑者脸上铺展长久，因此也就没能给我留下多深的印象。我终生不忘的是母亲的笑。
母亲那从不出声的微笑，是村边缓缓流淌的小溪水，是黑暗中摇摇曳曳的一盏灯。在我刚懂事的那个夏天晚上，天热得人喘不过气，我躺在床上翻来覆去难以入眠，想去屋外乘凉，又怕蚊虫叮咬。正在我烦躁不安的时候，母亲面带她独有的微笑坐到了我的身边。她一边摇着芭蕉扇给我扇风，一边哄着我：“快把眼睛闭上，睡着了就不热了。”我真的就在那徐徐的凉风和柔柔的昵语声中很快进入了梦乡。当我一觉醒来已是第二天清晨。我跳下床，趿着鞋跑出屋，即刻就闻到一股米饭的焦香——早饭已经熟了。
院子里母亲正蹲在大木盆旁，搓揉着全家七口人头天换下的脏衣服，一缕早曦从老桦树叶子间洒下，正洒在她挂满汗珠和漾满微笑的脸上。从那时起，母亲的微笑就被我永贮心间。母亲这辈子经历过几次大坎坷，有两次几乎到了天崩地塌的地步，尽管如此，母亲的微笑却从未凋谢。那一年她二十九岁，正值人生最灿烂的年华，而母亲却被病魔缠倒在病床上。
医生诊断为腰椎骨结核，由于拖的时间久了，必须动手术。从手术台上抬下来的母亲，已失去了两节腰椎骨。当她从麻药中苏醒过来，她没有哭，仍微笑戏问父亲：“我现在变成鸡胸后驼背的丑八怪了，你还要我吗？”父亲的眼泪涮地涌了出来：“你就是瘫在床上也是我的人啊！”母亲一见父亲流泪，就嗔笑道：“你真没出息，还当着孩子们的面淌猫尿。”父亲赶紧背过脸，抬起衣袖擦去满脸的泪水。出院后的母亲身材矮了一大截，整天佝偻着背；更糟糕的是手术创口久久不能愈合，一直拖了好多年。母亲好像什么事也没有发生似的，还是微笑着，做着她觉得该做的一切。等到母亲的创口痊愈，更大的不幸又一次降临到她的头上：父亲因患血吸虫病没能及时治疗，于1981年秋天去逝了！那一次，母亲再也控制不住沉痛的悲伤，终于哭了，而且哭得几番不省人事。当时我曾痛苦地想：母亲这辈子再也不会有微笑了。处理完父亲的后事，在乡亲们的劝慰下，微笑又艰难地慢慢地在她的眉宇间漾开了。她用她那伤残的身躯义无返顾地挑起了抚养我们兄妹五人的重担，用她那艰难的微笑驱散了压在我们心头上的黑云，使我们又沐浴到春天的丽日和风。多坚强的母亲！！如今，我们兄妹五人早以成家并已为人母或人父了，此时此刻，我再度凝望母亲的微笑，心灵深处震颤不已。敬爱的母亲，您现在可以真正地笑了，您就开心地笑，欣慰地笑吧！