我三年级时班里来了一位见习老师，我忘记了她的姓，只记得名字里有一个“玺”字，就姑且在这里称她为玺老师吧。
她来给我们做自我介绍时，就站在班主任的后边，像个女学生，而她也的确是大学生的年纪，长得普通，黑发披肩，扶一下眼镜，笑盈盈地说：“我是大家的新老师。我叫……”班主任叮嘱了她几句，便离开了教室。留下了她一个人。玺老师便只能“孤军奋战”了，班里的吵闹声排山倒海般地袭向了讲台上那只可怜的小兔子。
班里的吵闹声像一块揉皱了的绸子，而玺老师出人意料地拉住一角，一抖，便又恢复了平整与安静。
我想我小觑她了，她温柔弱小的外表和南方人特有的好听腔调并不代表她的管理也如此不堪一击。
我的同桌常常自诩自己是个绿林好汉，还顺手给自己制造了许多特权，例如打击和不写作业，常常在教室门口罚站，默默咒骂老师，像个愤青一样，之后依旧我行我素，直至玺老师的出现，他开始频繁地向老师请教问题，作业也如数上交，后来我才知道，他为的是玺老师办公室里的糖果，玺老师凭借这样一招，便轻松降服了这只小怪兽，收他做了自己的亲军。
之后“绿林好汉”虽没再能从中捞到什么好处，但他的成绩却也奇迹般的上去了，且与玺老师的关系如同姐弟一般融洽了。
有一回，老师请我到她的办公室里去，我便去了。记得玺老师的窗帘的杏黄色的，窗边还有一大串新鲜葡萄，让我不由的垂涎三尺，老师打了个手势，请我坐在她桌旁的椅子上，之后郑重地拿出了三四本作文本，对我说：“这是你现在的作文。”她打开了最近的一篇作文，又打开了从前的一本作文本，用南方的绵软的口音对我说：“你看。这是你从前的字，多认真，句子也朴素，有情感的抒发，但是，你看你现在的作文，特别是最近的这一篇，字都飞了，句子也浮夸起来，没有多少发自内心的话了……”她的声音如同袅袅轻烟吟着歌笼在了我的心湖中央，漾起了春水涟漪。这之后，她常为我讲评一些作文，且经常请我说出自己的观点，或倒上一杯清茶，或翻开一本古籍，富有仪式感，将我从喧闹的童年轻轻拉进了沉稳的少年，我心怀感激，在安静肃穆的环境下思考。有一次，我不经意间告诉她我的生日，而到了生日的那一天，她居然记得，而且专门请我到他的办公室接受她的礼物——一串新买的紫葡萄，甚至她说：“不知道能送你点什么，你仿佛喜欢葡萄，有一次看着窗户边的葡萄出了神……”
倘若我的人生是从一碗清水到一锅浓汤，那玺老师便像一把本不生猛的火，有力地照亮了我的童年，给了我最初的光和热，最初的思想与智慧。
她离开的时候送给我一本已经旧了的《红岩》，她说里面的精神是永不褪色的，她说她希望我能时常看一看。后来，我的同学问我是否收到了玺老师的礼物？礼物是什么？我不言。那本书，至今都躺在我的书柜一角中，它是我秘而不宣的礼物，也是最富有珍贵意义的礼物，它经岁月流逝已然泛黄，但玺老师的一颦一笑与书中的红色精神永远是我心中的一抹亮丽的虹，因为送我书的那个人既是我最尊敬的老师，也是我最知心的挚友。