放学铃毕，我顺手拉上书包匆匆而去。在学校后门，从校长眼皮底儿溜下了坡。
我沿路前行，不动声色，耳边冷风呼呼作响。到了坡底，刹间我感到自己的心猛然一颤，明明觉左边眼角忽而有东西牵动着我，就在那个拐弯处；它又是使劲搬动我的视野，使我的眼睛骤痛起来，我却狠狠一转身，“刷”一声拉开身前的车门进了去。
坐在车上，却是冰凉。
“老师，是老师。那是谢老师，…”
老师，委实很久未见了。其时学生确是极想冲上去，底气十足地道声“老师好！”但竟似做了贼一样立马钻进了车，连都不敢视一眼。
老师，您虽然已调走了将近一年光景，我们还时常会笑谈起您“饶舌式”的幽默有才。子曾经曰过：“中午不休息，下午变瘟鸡者是也。”这便促使我们有了意识上的自觉，行动上的习惯。
老师，记得我们谈及鲁迅先生的时候吗？我自恃已有所体味了罢，大谈先生的作文精辟，其前无古人，后无来者之风。惟有您，异于他人与我理论“今非昔比，文须革新”之道理，而多为赞赏先生善于“自我解剖”的谦逊精神，让我多向先生学习，严格要求自己，常常检省自己；而并非单单文章的鉴赏罢了。自此我便愧于自己的肤浅和卑微了，先生思想如此深邃，晚辈尚须不懈努力才行啊。
老师，我告诉您我和母亲大吵了一架，且大言不惭母亲理亏。然而您却并未直言批评我不尊长辈，而是谈及了莫怀戚的《散步》一文：一家四口(“我”的母亲，“我”，“我”的妻子和儿子)一起出去散步，当母亲和儿子出现分歧时(母亲要走大路，儿子要走小路)，“我”想顺从母亲，母亲却顺从了儿子，到了崎岖的地方，“我”背起了母亲，妻子则背起了儿子，稳稳地向前走去…读罢，倔强的我竟不禁悔于自己当时的冲动来。
老师，您从未给过我赤裸裸的鼓励，从未。即便在信中，也未有过充分肯定。反之，您往往谈及了关于我自身所存在的一些问题。起初，我确是很不解，甚至有些失望，况且这些事情都是我先前所以为然的。但时日一过，我才觉这每一个问题的析出都将促进我对自身的正视且修正，待到下次想必已经有警觉之作用了。您的话语，总能让我躁动的内心归于平静，不管喜极悲极。从中我深感您朴实的一字一句间所穿插的“信任”，感慨油然了：
感动，即是无声胜有声的付出。
老师，请原谅我其时的漠然而去。这些时日，不料我正如置身于毫无边际的荒原中，无可措手的了，心绪确是比较消沉的。所以恐怕我现在难以有勇气站在您的面前了。您关心的话语，会让我惟余的一点坚强都消融了去。
车缓缓启动了，我才蓦然回头注视后车镜里的您，不禁嘴角一扬，您正坐在摩托车上翘首等待放学归来的的妻子和儿子。老师，虽然时间让很多事物褪了色，但至少您现在依旧未变不是吗？同样的面色严峻，同样的朴实齐整。
我忽而释然：爱，——是肩上的责任，更是归属的幸福。
车子渐行渐远了，风依旧在吹，这一面也已远离了我。
转身偷偷拭去惟独的一滴眼泪。我知道，我在走我的路。