秋风吹过，她把叶子吹黄了；她把树叶吹落了；她把花儿吹败了；她把菊花吹开了。当然，她也把庄稼吹熟了。我的爷爷是个再普通不过的农民了，他这辈子，一大半时间都是在田野里度过的。春夏秋冬，四季轮回，不论严寒酷暑、汗流浃背，土地上的耕作，是他神圣的使命。
今年风调雨顺，加上爷爷种植的好，有了个好收成。这个周末正好在家，正午十分，听见爷爷老远就朝家门喊：“噢瑜啊，快下来！帮爷爷晒谷子了！”我从走廊上望下去，看见爷爷用板车拉着十来袋稻谷，少说也有千八百斤。苍白的头发，干瘦的身子，艰难的步伐，他那件风尘仆仆、破旧不堪的蓝色衬衫显得格外耀眼。满板车偌大的硕果和他瘦小的身影不成比例，简直就像大象和小鸟。古铜色的双手紧握板车的把手，脸上却挂满了笑容，额头泛起了皱褶，正一步步往家里走来。我忙下楼去，迎接凯旋归来的战士。
农村有个习惯，就是把割回来的稻谷晒绽了才能装起来储藏。爷爷把“战利品”一袋袋搬下来，倒在门前的水泥地上。爷爷已年过花甲，可他还像个年轻的小伙子，真可谓是老当益壮。所有的重活几乎都是他干的，我只负责把谷子均匀摊铺，能大面积的受光照。他还一边搬运，一边乐呵呵地对我说：“今年这收成可卖两三千哩！”内心而绽的喜悦，掩饰了他曾流下的汗水和酸锌。
晚霞染红了天边，把高傲的太阳遮去半边脸。劳动一天的爷爷又朝我哟呵：“噢瑜啊，来帮爷爷收谷子了！”我匆忙下楼，去帮爷爷的忙。他用板杷把稻谷堆成两堆，我用扫把把剩下的扫干净。完事之后，他又用簸箕把谷子一簸箕一簸箕地装进袋子。他那双粗糙暗黄的双手在成堆的谷子里一捧接一捧放进簸箕。他的大手裂着许多干沟，沟里嵌满了沙子和泥土，左手的食指还缺了一节。这是四五年前他还在纸厂里工作时，不幸被搅拌机搅断了一节。后来到医院接起来时无效，只能截肢。那时我还小不懂事，只是心疼地对爷爷说：“爷爷，疼吗？不要哭，没事的。”稚嫩的声音撞击着他的耳膜，他坚强地朝我笑。这么多年了，我几乎忘却了，眼看爷爷已经习惯了，运用得一点儿也不笨拙。裂着沟子的手指上贴了许多胶布，但长期的劳作把胶布染成了灰黑色；皮肤干燥僵硬，还有许多黑红的斑点，不知道里面藏了多少细菌和微生物。农作药物对双手的腐蚀，使左腕处发生了溃烂。虽然用纱布包扎着，但伤口不见好转。我呆呆地望着，猛然间感受到了岁月的无情。
蓦然回首，墙上挂着的老镰刀已经把岁月磨得发亮。胀鼓鼓的稻子在袋子里安然入睡。这个秋天，浓浓的秋收，爷爷的双手垒着厚土般的深情，我的心间留着无法言说的亲情。