我的父亲是一位农民。他很普通，普通得一走进人群，就再也辨认不出他了。父亲用一种特殊的方式，使我感到了他对我的爱。这种爱，既广阔无边，又深刻细腻，我每次想起来就不能不激动。
那是我刚考上市内的中学的时候。父亲送我去学校。虽然路并不远，但是父亲执意要送，我只好同意。
路上，太阳当头照着。好热！我望了望父亲：脸，酱紫色的；眼睛里布满了血丝；头上的草帽已摘下来，稀稀落落的头发紧贴在头皮上。
“萍儿，歇会儿吧！”父亲说着，从口袋里摸出两个鸡蛋。“大大，您吃吧。”我推了过去。“大大有……这里有……”我接过鸡蛋，找了个阴凉处。父亲在离我不远的地方蹲下，他那长满胡须的下巴随着嘴的翕动一动一动。我留意地把目光投了过去。我看见了什么？“土豆！”我不由得喊了出来。“这……好吃……好吃……”父亲含含糊糊地掩饰着。啊！父亲，您每天辛辛苦苦，既要忙外面的工作，又要照顾长年生病的母亲，眼看着周围的邻居都富裕起来，而您为了供我们兄妹上学，为了让我们吃好穿好，却这样苦着自己……我心里涩涩的，说不出一句话。
学校到了。我说：“您回吧。”“哎，萍儿，好好学！这三十块钱先用着，大过几天再来。嗯？”父亲说着，从口袋里摸出几张皱皱巴巴的钞票塞到我手里。啊！手，父亲的手！那是怎样的一双手啊！青藤似的血管，竹枝似的干枯的手指。粗心的我，竟从没有发现父亲竟然瘦得这么叫人心痛！我眼里立刻像揉进了什么……
啊！父亲，您的话不多，也没有什么深刻的道理，但您给予我的却是这般广阔无边，这般深沉细腻。
父亲，您放心吧！您的心，我懂。