他刚进初中那年，母亲抱回哇哇大哭的她，她哭是因为她饿，尚不知丧亲之痛。
他上高中了，她也上幼儿园了。他看着她冲进幼儿园时的笑脸，活像一只蝴蝶。他也跟着笑了。不过，他还是提醒道：“小妹啊，慢点，别摔着！”
他大学毕业，本来有很多次机会去大城市里发展，可是医生告诉他，现在的她，是做心脏手术的最佳时间。于是，他索性换了份清闲的工作，陪在她声旁。她临近手术时。他看到父亲在手术通知单上签字的手在颤抖。他还是掩盖脸上的担心，去买了她最喜欢的故事书，惟妙惟肖的读给她听。手术后，她被推出手术台，虚弱的叫了声：“哥！”便再无力说话。他再也忍不住，跑出医院，痛哭了起来。
她病情好转，继续完成了她的学业。她大学毕业，很快找了一个男朋友。他也在母亲的催促，相了一个女友。几年后，他的女友要求他去北京发展，他却说：“我走了，小妹会死的。”她知道后，说：“哥，这边有男友和父母罩着我呢，你安心的去吧！”言罢，大笑。他也听出了她的弦外之音，也跟着一起笑了。
他终于答应去北京发展。第二年八月，在毫无任何预言和铺垫下，她心脏病突发。当他从北京匆匆赶回时，却再也不能听见她再叫哥了。葬礼上，她的男友找到他说：“我根本就不是她的男友，她只是说哥不是亲生，胜似亲生。她想给她哥正常的生活。”言罢，匆匆离去。那时候，这世界仿佛就只剩下他。
他整理遗物时，他看到了那个不倒翁。那是他送给她的生日礼物，也是她最喜爱的生日礼物。他抚摸着不倒翁，却咆哮道：“小妹啊，你怎么就这么傻呢？为什么？为什么啊？”无意间，他摸到了不倒翁下的那首诗：人生如棋断肠诗，侬为君痴君不知。
愿君一生福安幸，忘却人间烦心事。那是她的字迹，那似乎就是她对他最好的回答。熟不知，在流逝的岁月中，她早已懂得：世间有一种爱，叫成全。