九月的清风，多是带着扑粉的桂花香。从我的发梢，不经意地就溜走了。
时光回溯，幼时总是由爷爷牵着小手，亦步亦趋地走在树下，拥有一份纯真和快乐。稍大时，爷爷领我呀呀学语，拥有一份简单和温馨，长大后，令我念念不忘的是爷爷的桂花茶，是一份幸福和归宿。
那年的九月，桂花香透过玻璃，漫进屋子，爷爷带我一路小跑，浓郁的花香从我身边经过，去向各个方向，已记不清爷爷是如何将桂花装满的，那满满的香气早已勾走了我的魂魄。爷爷将桂花摆好，轻轻地铺在阳光下，允许轻柔的阳光拂去它的水分，只留下小小的花瓣在摇曳。又是轻轻地，将它们整理收拾好，放在筛子上，双手不停地抖动，直到没有一丝粉尘，落下才停止。我坐在一旁只是静静地看，看爷爷抖动的双手，看粉尘在推挤中落下，看桂花被装进盒子。不知这些奇怪的步骤由何用处。
爷爷抬头见到发愣的我，才缓缓从盒中拿出刚刚装进的桂花，端起一杯热水，放了进去。只闻到桂花的香气又浓了起来，满屋子的空气都是香的，满口喝进去的水也是香的。
这香气迷人的水陪伴我走过记载春秋，拥有它就看到了爷爷品尝它时的沉醉。
而现在，我依旧可以站在桂花树下乘凉，只是没了爷爷，没了那杯香气弥漫的茶，桂花失去了意义。
此后的多年，我不再去桂花树下感受桂花的香气，仿佛它从来未出现过，直到有一天，独自一人在公园里散步，那桂花香又一阵阵地游进我的鼻腔里，不直觉地走进看，也是一老一少，一如当年我与爷爷站在桂花树下的场景，依旧是如此幸福，又怎会没有意义？
那一年又一年桂花的盛开，是花的延续，是香气的延续，更是生命的延续。九月，踏上老屋的地，花香侵袭着躯体，落叶清脆的声音，在脚下谱成乐曲，欢迎我的归来。
那段乘凉的时光，许是带着一手的桂花香，从指缝中，一点一点地落下，一瓣一瓣地落进记忆的茶中，慢慢翻腾，漫漫回味。