上了中学，我回家的次数愈来愈少了，一个月30天中，有29个夜晚是在学校里度过的。一个周六，能与爸爸妈妈一起度过的时间不过4个小时。
冬天的风是刺骨的。又是一个周六，又是同一个牛奶铺子，我站在铺子的一旁等着妈妈来接我。车来车往，没有人想要在这寒冷的街道上多呆一秒。
一阵冷风吹过，我拢了拢外套，不停地跺着脚，往冻得青紫的双手呼着热气。垂下眼帘看了看手表，一分，两分，三分……——妈妈怎么还没有来？突然，一辆电动车停在了我面前，我猛地抬头，眸子里映出的却是一对陌生母子，我脸上的笑容不由得倏忽的僵硬了。车后座上的小男孩此时正扯着他母亲的衣袖，叫唤着要买一杯牛奶，两颗葡萄似的大眼睛眨巴眨巴的盯着牛奶铺子。铺子的主人笑着望向了小男孩的母亲。“都要到家了，还买？”年轻的母亲轻声呵斥道，“回到家就可以吃饭了。”小男孩晃着他那被厚厚的冬衣包裹的像个球的小身板，用小孩子独有的糯糯的嗓音撒娇道：“买……”短短的对峙不过几秒钟，这位仁慈的母亲终于是叹了口气，点了点头。小男孩得到了牛奶，仿佛得到了整个世界，肥嘟嘟的小脸上露出了心满意足的笑容。
热腾腾的牛奶与冰冷的空气相撞，变成一阵阵仙雾般的水汽，随着这对母子远去。
妈妈是在我所有的耐心即将被风吹散的时候出现的。她向我抱歉地笑了笑，说是有事耽误了。旁边的牛奶铺子的老板说，你的女儿可是在这里等了你很久，吹了不小的风呢，给她买杯热牛奶暖暖身子吧。我那时确是觉得这个老板就像是上帝。
后来？妈妈笑了笑，摇摇头，载着我走了。
一路的沉默，本来就有些远的路程更让我觉得就像过了一个世纪。回到家，妈妈径直走进厨房，端了一碗冒着热气的八宝粥出来，道：“知道你喜欢这个，快吃吧，还热着呢，暖暖身子。”我应着，低着头换鞋，再抬头时，只听到妈妈关上房门的余音。
我一勺一勺的往嘴里灌着热粥，却觉得这以往美味无比的食物没了味道。这是怎么了？我烦躁地把屋子里的暖气开了个十足，可是不知道为什么，我的手脚却还是冰麻的。
晚餐上，弟弟依旧吵着，闹着。妈妈一边呵斥他，一边给他夹菜。一口气喝了一整碗的汤。四个小时，扳扳手指头就能数得过去。我说，爸爸，一会儿你送我去学校吧。爸爸抬头看了我一眼，点点头，算是默认。妈妈没说什么，我临走前她给了我一个袋子，很轻，很软。我没有多问，无非就是些棉衣裤，我在学校有很多。
冬天的夜晚尤其冷，坐在车上，寒风化身为片片飞刀，在我的脸颊上划下无数道口子，那种寒意，直达骨髓。
车停在校门口，与爸爸道别后，还要再走一段不短的路才能到宿舍。
回到宿舍，我往手上呼了几口热气，却不大有用——一种寒意早已把我的五脏六腑冻得麻木。我开始整理东西，妈妈给的那个袋子是最后被打开的。一个枕头蹦了出来。
枕头做工精细，不管是里面的棉料还是外面的布料，都很舒服。布料是我喜欢的浅绿色，线条是白色的，白与绿的搭配让人赏心悦目，线头藏在角落，被烫的几乎看不出来……等等，线头？我忽的想起来，我曾在和妈妈的电话中抱怨过，我那个硌人的旧枕头。
那天晚上，我抱着那个新枕头进入了梦乡。梦里，我的妈妈在灯下一针一线地缝合着一个新枕头。那个枕头，浅绿色的布料，白色的线条。
我抱着那个新枕头，暖暖的——上面还有一针，一线，一双手的余温。