人情味是什么？放开来说，人情味就是温暖。倘若一个班级、一间教室里缺乏人情味，那么那间教室便不再温暖，就变成了一间令人窒息的、冰冷的教室。小时候的我非常喜欢去学校，当我每次走进教室时，就会看见同学们对我投以亲切的笑容，教室里洋溢着温馨欢乐的画面，给人以温暖之感。我是真正把那间教室当做自己的第二个家，真正把同学当做自己的亲人。
而现在的我讨厌走进教室，现在的教室就像一间冰窖，把我的一切都东碎了，现在的我一无所有。
以前的我很坚强，不管遇到什么困难，不管别人怎样嘲笑我，我都不会流一滴眼泪，我更不觉得我是一个残疾人，我甚至认为我和其他人毫无二致。因为我同样拥有老师的关心，朋友的鼓励，同学的关爱，所以那时的我并不自卑，我甚至觉得我是幸运的、是快乐的，我并没有经历残疾人所该经历的痛苦和排挤。
然而，我错了。老天的安排是公平的，该来的还是要来的，只不过是早晚罢了！
在四班里，在那间冰冷的教室里，没有一位老师把我当做自己的学生。到现在，我还清晰地记得，六年级的陈老师上课经常找我回答问题，帮我修改作文，甚至于每一次的考试她都会想办法让我参加，这才是一位真正把我当做自己学生的好老师。而在那间冰冷的教室里几乎是没有的。
当然不只是老师，就连我最在乎的朋友在那间冰冷的教室的摧残下也渐渐离我而去。我人生中最在乎的朋友只有两个，一位是我从一年级一直到现在都是同班同学的老朋友，另一位也已经和我同班三年之久了。当我看见自己最在乎的好朋友和另一个人整天如胶似漆地黏在一起，她们已经成为了无话不谈的好闺蜜，而我们却变成了最熟悉的陌生人。我们每一次的见面都变成了一次尴尬，每一次的微笑变成了一种礼貌形式，每一次的交谈都变得异常安静。我们的友谊已如炮灰般散尽，我们曾经的承诺已随回忆慢慢淡去，而我们之间的美好回忆也已被这冰冷的教室所吞噬。
在那间冰冷的教室里，同学们对我的感情更是淡之又淡了。去年，四版新增了三名留级生，他们和四班的所有人相处的非常融洽。说了也可笑，我进入四班已经两年有余了，两年的感情居然比不上几个新来的。
还有一次，我的作业忘带了，老师让我和同桌先供着看。当我靠近她的作业时，同桌立马用手把作业遮得密不透风，身体稍微向外倾斜。
当下课铃声响起时，他们彼此愉悦地交谈着，愉快地嬉戏打闹着。唯独我，独自一人坐在冰冷的教室里，看着面前的教科书一页一页的被风轻轻地吹过，一股寒意突然涌上心头！也许有人会说，是我不主动和他们交谈。我曾经也尝试过努力地融入四班这个集体，努力地去温暖那间冰冷的教室。可是，我越努力，我就越容易受到伤害，到最后会把自己弄得遍体鳞伤。我多次想问四班的你们，是不是四班没有我就是一个团结的集体？那间教室里如果没有我的存在是不是就不再冰冷？你们就那么容不下我吗？难道把我当做四班的一员就真的那么难吗？我没那么贪婪，我只盼望我能够像以前一样，不要让我变得一无所有，仅此而已。不过，现在看来，我的盼望是不切实际的了。因为那间冰冷的教室已经吞噬了我的朋友。老师、同学，更吞噬了我原本所拥有的自信和快乐。