鸟儿长大了，妈妈在鸟巢等鸟儿回家。
——题记
无论我们离家多远，都忍不住常常想念田瓦上的青苔和滴水的如歌的屋檐，还有守着房子的妈妈。
她是个自卑的女人，唯一让她自豪的就是她的三个女儿。每次她向别人说起女儿又拿奖的时候，她黯淡的脸色，便会变得神采飞扬，或许女儿便是她的世界。她很少朋友，她也很少出远门，她总是把一天的时光耗尽在厨房，每天为丈夫、女儿的起居饮食而忙碌。在这个三尺厨房忙碌了大半生，虽然把她削得两鬓衰白，眼角的鱼尾纹里记录着一个又一个故事。她不敢再去回忆年轻时美丽的模样，也不敢再向女儿提起她年轻时的梦想，还有她的故事，因为在已经长大的女儿看来，她的故事太过微不足道。
我曾一度对她感到反感，初三那年每天埋头苦读为的就是能赶快离开这里，快点离开她。
她有皮肤病，要长年吃药。从我懂事以来，我就再也不会向别人提起我的妈妈。那年学校召开家长会，像往年那样，我跟老师说我妈妈要上班，请不了假，来不了，然后就把“致家长一封信”揉成一团，扔进了垃圾桶。家长会那天，作为学生代表的我站在讲台上发言，正当我自信地宣读欢迎词的时候，我瞥见她站在窗外，怯怯地向我微笑着招手，就像一个孩子看到妈妈手里变戏法一样，拿出糖来时两眼发亮的样子。可是我宁愿把糖碾碎，也不愿意去搭理她。老师把她引到我的座位上，并在家长发言这一环节，把她请上讲台发言。她矮小的身子站在讲台上，因为不知道讲什么而微微颤抖，还有那一双龟裂的手紧紧的攥着。我埋着头，满脸通红，满耳都是其他家长的窃窃私语，我可以感受到他们投来的眼光是多么的刺眼，我把头埋得更低了，不愿承受她站在那给我丢人现眼的感觉。她更像我的奶奶，终年吃药，使她变得苍老，面容就像隔了一夜的菜叶子，布满皱纹，原本瘦弱的身影变得越发的瘦削，脊背也是佝偻着的。回家后，我推倒了她递过来的汤，向她说了这辈子都无法原谅我自己的话：“你以后不要出现在我同学面前了。”
她病了，躺在医院的病床上出外的爸爸和姐姐回来了，妹妹从隔壁镇放学后，赶了十几里的山路也来了。我透过玻璃窗看着他们坐在一起聊天，尘封已久的往事如一帧帧图画在我眼前掠过：每次赶集的时候，我都会拉着她的手到处跑，累了就趴在她背上安心睡觉；放学的时候，总是第一个冲出校门，向她的怀抱扑过去，然后骄傲的跟老师同学说再见，还有那个旧台阶，她总是牵着我的手坐在那里，温柔地给我讲白雪公主、美人鱼的故事……我以为我都忘了，其实全都记得。那个旧台阶，风景依然，石缝里还有记忆的荒草，抬眼还是那片湛蓝的天，蜇虫还在墙角诵读明月星辰，萤火虫提灯走过一片烂漫。我抹掉泪水，转身回到病房。
等她病好了，我想带她去她年轻时想去的海南岛，带她去看碧水蓝天，带她去吹夏日里暖心的海风。我会一次又一次的问她年轻的故事，听她道出岁月静好的清凉……
我想做一只反哺的鸟儿，不管飞得多远，我都会认得回家的路，一如既往的，像她爱我那般深爱着我苍桑的妈妈。鸟儿长大了，要回有妈妈在的家。