记忆不会因时间流逝而老去。在我的童年记忆中，我始终忘不了那晚霞在的身影。童年有一段时间，我寄住在表姐家，恰好离火车站很近，我晚上散步时，常常遇见一个身材高大的老人，穿着一身铁路员工制服，有时蹲在铁路边上拔草，有时把被人提出路基的小石子一个一个的捡回来，有时拿棉纱擦铁栏上的铁锈。遇到汽车通过时，他就停下手里的活，退到边上，挥动右手，微笑着点点头。
开始，我没有在意过；后来时间长了，就不免产生一些疑问：他是养路工，还是清洁员？好像都不是。最近，小站来了不少年轻人，这儿已没有像他这般年老的人工作了。我没有去问过，直到有一次----
那是一天晚饭后，我照例到公路边去散步，刚下过一场雨，空气中散发着泥土的芳香。山峦像刚刚洗过，清明澄亮；晚霞把天空染成一片绯红，路灯像一条火蛇，闪着耀眼的光向夕阳游去。这时我又看见他了，他沐浴在霞光中，半跪在道岔边，拿着一团棉纱擦着，擦着。擦得那么认真、仔细，一滴雨珠、半圈水痕也不放过。
我从他的身边走过，他抬起头来看我一眼。呵！那是一张饱经风霜的脸，纵横的皱纹，想刀刻过一样。他抬起头来，冲我和善的一笑，两只变得的又细又小的眼睛熠熠放光。
我停下脚。搭讪了一句：“您---擦路栏呢？”
“刚下过雨，不擦就长锈了。”说完，他又埋下头去，专注的擦起来。被他擦过的栏杆，银光闪闪。
“您多大年纪了？”
“七十八。”老人回答着，顺手拔起石缝里一棵刚刚露出嫩芽的小草。
“那您还没退休？”
“退了，早退了。”
“那……”我咽下了将要出口的话，问退休了为什么还要来干活吗？我为自己产生了这样的想法而感到羞愧。
这时，老人一手扶住铁栏，一手拄着膝盖，弓腰站起身来，朝东望了望，拉着我的衣袖说：“往这边站，来车了。”天边扬起了一缕白烟，一列货车披着霞光轰隆隆开过来了，这时，老人又举起了握着棉纱的手，不停的挥动着，不停的点头微笑。那深情的目光，仿佛在为踏上征途的儿子送行，他是多么爱他的铁轨，爱他的列车啊！
一直看到那列货车在地平线上消失，老人才放下手臂，迈着蹒跚的脚步向路的另一头走去。晚霞的色调越来越浓，给老人高大的身躯镶上了一圈金边，直到他完全融化在那一束金光里。
时间想远方暴虐的风，吹倒树木，吹散尘沙，但却永远吹不断人心与记忆之间哪根永恒的线。哪位老人将是我永远半随心跳的记忆……