乡村在记忆中总是美的，朦胧如江南水乡，薄雾，淡云，还有那栽在田中的苗。没有办法遗忘的，是门前的一抹净土。葱茏的绿，笔直匀称的枝干。近了，又是另一种景象，竹叶飒飒，那轻风中煨着竹香，把周遭都绕出了一段曼妙情怀，似檀香般悠远，久长。
那竹林是我们儿时的天堂。我们姐弟四人常在冬天去挖冬笋。我是最喜欢去那的，端个小板凳，循着那香，望着那茂密叶间的太阳。说起这些，都该归功于我外公。
有一天，姐姐和弟弟都跟着他们父母出去串亲戚了，家中只剩我和外公。
外公已经七十好几了，瞧着却像六十刚出头的人，特爱笑。尽管他的牙齿早已被旱烟熏成了象牙白的成色，却还老爱握着他那柄大烟斗不放。一个人，整天在竹林吞云吐雾，闲暇似仙。
“外公，他们啥时候才回来啊！”，他慢悠悠地塞好烟草，而后抬眼瞟了我一眼。“你呀你，刚才咋不跟他们一起去啊？”他恨恨地吸了口烟。我却分明瞧见他那藏在眼底的笑意。我呲了呲牙，“不管，我得打发时间！”
他给我弄得傻眼了，过了好一会才回过神来。
“想着了，咱们去你挖冬笋那地。”
是隆冬，外公跟我踏出了门槛，踩在了那香软的土地上。没多久，我就累坏了，外公也就倚着那把残留着红土的锄头坐了下来。
天气还算晴爽，温软的冬阳洒着柔和的光，从葱茏的竹叶间渗入这飘香的沃土。我们脚边躺了四五个圆实的冬笋，晒着这冬日的旭阳。
“娃啊，你瞧瞧这竹子。”他的眼神沿着这竹子节节攀高，眼睛发着光。“我啊，从小就跟竹子为伴啦。你可得跟它学学。”
我抬起了头。这，才发觉竹子很高，通天的高。竹叶垂着，枝干却丝毫不弯折。
“这竹啊，长了这么些年了，极少是弯的。那些弯的，就算依靠着别的竹子，最终还是衰落而死啊。”他意味深长地瞟了我一眼，“人啊，就是得懂得一个人活。”
当时，年幼的我似懂非懂。现在，我看着坐在竹林里吞云吐雾的外公，我悟透了。生而为人，就是要自主。依靠他人不过一时，依靠自己才是一世。靠他人还需寄人篱下，终其一生不得解脱。靠自己却是闲行似仙自由洒脱的。人要自在才能活出真性情，要自在才能保有自尊，要自在才能来去潇洒毫无牵挂。
窗前竹下，是一杆烟枪的吞云吐雾，也是一片灵魂的寄托。是那笔直坚毅的竹林，又是人生的感悟之地。