“读一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”不错的，于我而言，读书，便像是体验他人的人生，这本罗曼罗兰的“巨人三传”同样使我深有感触。
1
“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。”贝多芬，一个妇孺皆知的音乐家，一个敢于扼住命运的咽喉的不朽者，打开《贝多芬传》，生命的烈火扑面而来。
良好的听力，对于一个音乐家来说是至关重要的，正如傅雷所言“耳聋，对平常人是一部分世界的死灰，对音乐家是整个世界的死灰”。然而贝多芬不仅未死，反而蓬勃而生，重塑那个灰暗的世界，为了人类，重奏华美乐章。他不屈，他反抗，他将自己的全身心献给了创造的艺术，获得永生。
贝多芬的一生除了病痛，还经历了法国大革命前后欧洲社会的激烈变革，他的作品是时代和个性结合的产物。他敢于突破，敢于创造，和他那个时代的人们一样，贝多芬也对周围的世界产生了浓厚的兴趣，他摆脱了灰心丧气的深渊，重新又达到了希望的顶点——为经典升华，同时奏响黎明。他像雅努斯神一样有两张脸，一张脸面朝后，向古典主义做最后的顶礼膜拜；一张脸面朝前，向未来召唤，是19世纪的领路人和导师。
你知道贝多芬的力所推动的是什么吗？锻炼这股力的烘炉又是什么？——受苦，奋斗，为善。
2
“愈使我受苦的我愈欢喜。”米开朗基罗，“文艺复兴三杰”之一，追求完美，一个影响了三个世纪的艺术家的传奇，一个最接近神的巨匠。翻阅《米开朗基罗传》，仿佛被神圣之光洗礼。
罗曼·罗兰在此传结末处提及，他曾经纠结于是否要掩藏这些大人物悲苦的深渊。他最终没有，所以我看到一个活生生的，有喜有悲的米开朗基罗，伸出手触碰那令人窒息的，神圣的痛苦。他幼年丧母，青年时流亡，经历过革命，感受过惨绝人寰。他双肩宽阔，躯体瘦削，头大，眉高，鼻子低扁，眼睛锐利却小，在文艺复兴这么一个讲究容貌漂亮和仪容的时代，他十分的不讨喜。他的才华虽使他受人敬重，但也使他常被嫉妒，同时沦为权利的玩物——他的一生都在被一任又一任的教皇差遣。
到生命的末端，他只能把自身寄托于虚无的宗教。浮生苦厄，他生无可恋，日复一日地期待着死的解脱。
他是痛苦的，被世界逼得痛苦，被自己逼得痛苦。他的一生和艺术相连，到死的前一刻，他仍在完成他的雕塑。这种痛苦，很神圣。
对于他，一切都成为痛苦的题目，甚至爱，甚至善——“我的欢乐是悲哀。”这些种种，堆积成巅峰。
3
“大地上千百万的生灵在受苦，为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”这份痛不欲生的呐喊，使我震撼无比。托尔斯泰，俄国革命的镜子，否定恶，否定产生恶的社会根源，正如高尔基所言“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯”。读着《托尔斯泰传》，便能感受到一种悲壮。
托尔斯泰出生于名门贵族，从小便受到贵族式教育。但他并不专心于学业，反而迷恋于社交生活，进而很快感受到自己出身的优越性——他想改变这种现状。
他拥有财富和地位，但他却因此感到羞愧；他同情底层人民，却又对他们缺乏信心。他，厌倦生活，厌倦社会，得不到支持，精神始终孤独，但他也始终在奋斗，他坚信：“如果忘却自己而爱别人，将会获得安静、幸福和高尚。”
是的，列夫·托尔斯泰为真理而进行的斗争不是为了拯救自己，而是为了拯救全人类。他执行这项任务，从而成了英雄，而且几乎成了圣徒。他为这项任务付出了生命，这使他成了一切人中最有人性的人。
崇高的他们，平凡的我。在罗曼·罗兰带来的精神洗礼中，我要塑造非凡人生，去追寻先贤伟大的精神境界。