陪伴是最长情的告白，岁月是最无声的温暖。
——题记
我的童年围绕着那个小院。
院子里那株椿树已经活了不知多少个年头。从我记事起，它就是这副模样，绿荫蔽日，枝干虬结。夏夜里，外婆常常抱着我，坐在遒劲突起的树根上。月光顺着檐角倾泻而下。我伏在奶奶膝头，耳畔是她讲述的各种生动传神的神话奇闻。有时外婆讲着讲着就靠着树干睡着了，我总会调皮的地拾起一片绿叶，轻盖在那有着淡淡褶皱的眉间。外婆醒来也不恼，只是点点我的鼻尖，笑意像漾开的涟漪。之后，我们一起半眯着眼，仰望夜幕中的点点繁星，听蝉鸣蛙唱的合奏。在这样静谧的氛围中，有时会忽然觉得过了半生，有时又好像感觉只过了半分钟。
“浮生却似冰底水，日夜东流人不知。”上学后奶奶每天接我放学，我们手拉着手，惬意地走在小路上，在夕阳的余晖下，两个影子被拉得好长，好长。待跨进门，奶奶身后的大椿树也被秋意染上了一层红霜。时光的沙漏缓缓流逝，悄然间雪落了。我们搬离了小院。奶奶落在一行人的后面，似是在与大椿树做告别。那年的冬天似乎格外的冷，椿树落了一地的枯枝败叶，只有零星的几片缀满了雪，挂在树梢上，竟有几分萧条之感。奶奶的行李也简单朴素的有几分失落，寒风呼啸着将我们与小院分别。
屈指数来，竟已算不清有几个年头未曾再见到那棵椿树了。再回到小院，一隔经年，思念也如决堤之水。奶奶步履蹒跚地走近大椿树，抚上它干枯的树皮，眼中隐有泪光闪烁，目光好似望着一位久别重逢的故人。我倏的想起从前，奶奶用同样的动作对我说的话：“你呀！一定要好好学习！”当时年少不知愁滋味，只知道赖在她怀里尽情地撒娇。
奶奶腰背已有些佝偻，银丝不复光泽。我忽然发现，奶奶本就无所求，无所望。就像这椿树一样，十年如一日地垂下绿荫，供人休憩。如今除了灯枯油尽，垂垂老矣，它什么也没得到。只有年轮一圈复一圈，刻下了时光的痕迹。
人生很长，几十年岁月，一分一秒都清晰存在；人生很短，数十载光阴，每时每刻都模糊飞逝。我不知道奶奶还可以和我一起走多久。但我知道那些陪伴是助我前行的铠甲，可以抵挡一路风雨。