有人说，系着围裙下厨房的男人最有魅力，我对此深信不疑。我的老爸不是大厨，在他为数不多的拿手菜里，我最爱那盘红烧肉，也由此，他在厨房的身影便悄悄地藏进了我记忆的收纳箱。
第一次试吃老爸的红烧肉，是在我8岁那年。老爸兴冲冲地从超市提了一大袋菜回来，走路带风，胸有成竹，一副要烧出一桌满汉全席的架势。到家后，他系上老妈的花围裙，拍着自己的胸脯，自信满满地告诉我：“闺女，以后你爱吃的红烧肉都被老爸承包了。”那一刻，小小的我与高大的他四目对望，觉得很幸福。
老爸说完豪言壮语，就开始大张旗鼓地烹饪。至于结果，怎么说呢？哎，理想很丰满，现实很骨感——肉熟了，但是也煳了。老爸紧锁眉头，嘟哝着：到底是哪一步做错了？不过我还是忍不住尝了一块，嗯，虽然有点焦煳之味，但还是很解馋的。从那以后，老爸的这道红烧肉就“香”在了我的心坎儿上。
经过几年的折腾，我12岁时，老爸要给红烧肉“升级”，不幸又失败了。虽然肉老了点，不过很下饭，我仿佛又尝到了小时候幸福的味道，正想和老爸聊聊他昨天的“光辉”事迹，却在抬头的瞬间看见他的发际多了几根银丝，话，又咽了下去。我低下头，静静数着雪白的米粒，在这一刻我清楚意识到，我的骑士正在一点点、一点点老去……
时间一转眼就飞过了三个春秋，不知从什么时候起，我和老爸之间似乎隔了一条河，一条湍急的河。也不知从什么时候起，我开始固执地与老爸对着干，尽管，每次都会两败俱伤；尽管，每次都会忍不住红了眼眶……
立春后，懒洋洋的阳光慢条斯理地敲开了冰雪的大门，小河破冰，流水潺潺是春天到来的信号。这天，一进家门我就闻到了令人垂涎的香味，我惊喜地冲到厨房门口，看见那个熟悉的烧菜的身影。我的鼻子酸酸的……色香味俱全的红烧肉上桌了，似乎依然有一股淡淡的焦煳味，但丝毫不影响它在我心里的地位。就好像我的老爸虽然背已经微微有点驼了，但他在我心里还是那个帅气的高大的英雄。
老爸笑着问我：“好吃吗？”我狠狠地点头：“特别好吃！”
原来，有这样一道菜，会让你在以后的日子里回味无穷。原来，有这样一个人，不会随着时间离开，他会一直一直做守护你的骑士。原来，有这样一种爱，余味很香醇。