刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴份丰姿。缟衣霜袂，赛过紫辛夷。自爱临风皎皎，笑溱洧、芍药纷遗。藐姑射，肌肤凝雪，烟雨画楼西。
——《满庭芳·玉兰》
我家有株白玉兰。
爷爷从山上挖来，种在了庭前。刚种下时，偶尔浇浇水，后来便不再管，只有奶奶闲得无聊时，才会给庭前的花儿们浇浇水，松松土，打发打发时间。也只有这时，白玉兰才会“沾点光”，得到些并非充足的水分。
我对它也是不甚在意的，毕竟它太过平常。又不知是听谁说，白玉兰金贵，不打理便不活，于是愈发地不在乎。要知道，两个月前，我家才死了一株扶桑。那扶桑平时甚得爷爷喜爱，施肥、浇水样样不落。结果，刚吹了两天的寒风，还不等爷爷把它移走，便掉了一地的叶子，不久便一去不返。
这玉兰，怕是活不了了。我这样想着，便将它抛之脑后。
转眼间，四年的时光从指缝中慢慢溜走，当年那个撅着屁股挖花泥的我，长成了大姑娘，白玉兰也在不知不觉中——长大了。
初春，早风依然有些寒冷。
我推开窗户，便看见了在寒风中傲然挺立的白玉兰。
我愣住了。
自从它被移栽到庭前，便从未开过花。
花圃中一片莺红柳绿，又有谁注意得到不开花的它呢？
可是，如今我眼前的白玉兰，枝上半分叶子全无，却独有一般玉洁冰清，令人心神激荡。
银白而曲劲的枝干，朵朵通透洁白的玉兰翩然轻落于上。五瓣梨形玉片凑在一起，并不完全绽开，只是微微向外倾斜，组成一个倒斗形的玉杯。玉杯的中央，一点淡黄慢慢晕开，好似鲜美的琼浆玉液，诱人品尝。
晶莹而玲珑的花朵伫立在清晨的微风中，沐浴着初春柔美的阳光。淡淡的金色阳光照在极具质感的花瓣上，散发出似玉非玉的温润光晕。整朵白玉兰显得流光敛艳，美不胜收。
这，才是真正的白玉兰。
脱凡超尘如仙，晶莹剔透似玉，冰清玉洁胜莲……
南方有佳人，遗世而独立。
玉兰如佳人，美丽骨中来。