童年是一颗晶莹的葡萄，可我的葡萄却有些伤痕。
父亲，在我幼小的心里是一个残缺不全的词。那时候，为了赚钱养活一家老小，父亲常年在外打工，自然与我们见面的机会也不多，他把一切交给了母亲，只是定期给家里寄钱罢了。每当读到有光父亲的文字，我心里总是沉甸甸的。一次看到佩弦先生写父亲背影的文字，我便默念起父亲来，偷偷地流泪了。
那是一个柳絮纷飞的季节，我和邻居们尽兴地在小河边游玩，高柳上小鸟啾啾不已，我高兴极了。突然，不知什么缘故，一位同伴带着睥睨的眼神奚落起我来：“你这没爸爸的野孩子。”我一气之下与他扭打起来，树上的小鸟“哄”的一声散了。我捏着撕破的衣服回到家，见到母亲后，我的眼泪再也控制不住，如泉水般涌了出来。母亲知道这事后安慰我说：“爸爸会回来的！”可我怎么相信呢？柳絮仿佛仍在我眼前无休止地飞着。
后来，我认识字了，总喜欢给父亲寄去几个歪歪扭扭的字。然而，父亲的回信总是简单得不能再简单了，除了那几句安慰的话，每次信封都夹有一片红红的枫叶。我不知道这红枫叶代表着什么，却把它存放在一个小木箱里。
又一个柳絮飘飞的季节，我已经成了一名寄宿制初中生了。我对父亲仍有许多不解，但我明白了父亲工作的意义。一天夜里，母亲接到父亲的电话，忙招手叫我和父亲说几句。我接个电话，却不知说什么好，眼泪不自觉地淌了下来……父亲似乎先一怔，可很快就打破了沉默，柔声地说：“我也很想你们！”电话里传来父亲均匀的呼吸声，我分明感觉到一股深沉的爱。挂上了电话，只觉得心里特别酸。
那一晚，我没睡，坐在床头上，月光透过窗棂射了进来，照在那个褐色的小木箱上。我看着那木箱，慢慢地走了过去，轻轻打开箱子，那一片片红叶如火一样在我眼前跳跃，我的眼前突然出现一个画面：深秋，父亲一个人走在那枫叶飘零的小路上，拖着疲惫的身子，那憔悴的身影被拉得悠长悠长……我的泪水再一次如柳絮纷飞了，这些年我又何曾想过父亲的辛苦？我拾起一片红叶，抚摸着，端详着，那晶莹剔透、布满纹理的叶子，正传递着一股强大的暖流。
不久前，我给父亲寄了封信，信封里还特地夹了一片故乡窗前的桑叶。父亲很快就回了我的信，信里依然有一枚火红的枫叶。我含泪轻轻地吟着父亲的信：“儿子，你长大了。”
我凝视着，枫叶似乎更红了……这时，我想起了那句话：现在才是最美的！