“我家曾经赤阑桥，邻里相逢路不透……”外婆的歌声是清晨的布谷鸟起的调。我本还想在含有余温的床褥里懒会儿床。那悠扬的歌声却已轻轻把我拉起。
今天是端午节，外婆起了个大早，来给我做粽子。
她先从橱柜中取出一盆泡着的棕叶。微微卷曲的叶尖，僵硬的身体已完全舒展开来。整个水都仿佛染上了一层翠绿。外婆换掉冷水，端起刚烧好的荣壶，一股涓流（一只）落在了掠叶上。手轻轻向上提，另一只手托住盖。氤氲的白气夹杂着一股清香，升腾，旋转。瞬间充满了整个屋子。原来，在外婆手里，香气可以生长。
接着，外婆又掀开锅盖，昨晚的糯米也泡好了！
原来的干硬早已不复存在。每一颗米都水灵灵地，晶美透亮。外婆取了根竹筷，往里面轻轻一戳。饱满的米粒瞬间溢出淡黄的汁水，仿佛刚睡醒的胖娃娃。浓睡不消残酒。
材料齐全，接下来就是包粽子了外婆的粽子特别简单。馅只有红枣，但另有诀窍。别人是棕心放两个枣，那样开头没味。而外婆一颗放上面，一颗放中间，那样一样到底都有甜。
只见她一捏，一绕，一包，一个小小的圆锥在棕叶底形成。然后拇指与食指捏住一个小竹简，舀一匙米，轻轻倒入，放一颗枣。又倒一小半的，再放一颗枣。完了后拇指捏叶尖，食指扣叶中，环绕三圈，用细绳绑上。一个小小的四角棕就做好了。我也曾试着学过，但不是锥没做好，米漏了，就是包成了三角。外婆见后，也不骂。过来用她的大手包住我的小手，说“俺孙子手小，以后不是干活的料。”并不经地抚摸。
我在煮粽子时的噜噜声和午后的暖阳中睡着。起来后，粽子早晾在盘里，不凉也不烫口。我一提红绳，粽子便如花朵般绽放开来。叶片上滚落下几颗水珠。我不爱吃红枣。外婆便拿竹筷轻轻一划，两颗红枣便乖乖地滚了出来。
我拿着一个小调羹，轻轻地挖，慢慢地品。先是一股粽叶的清香，然后是糯米中淀粉的微甜。最后红枣的味道也在舌尖绽放。吃完之后，依然回味无穷。
吃完后，外婆掀起我的衣服，把我抱在怀里。边说：“吃粽子会肚胀，”边用那硬硬地，有着粗糙纹路的大手揉着我那柔嫩的肚皮。常常逗得我“嘎吱”直笑。
我后来吃过道滘的咸肉棕，云南的五彩竹筒粽。好像都不及外婆做的红枣粽。那股味道我一生难忘。
外婆的粽子，把我与故乡紧紧连住，永不分离。