在爷爷老家屋后的山上，有两棵高大的松树，姿势雄伟，枝叶繁茂，不怕风吹雨打，也不怕天寒地冻，一年四季静静地守护着这一个村庄。这两棵松树几乎就是这个小山村的标志，我乘车来过几回，听很多人都和司机说这样的话，“在松树下的那个村庄停车”。这两棵松树站在那儿有多少年头了，我不知道，爷爷也不知道，爷爷只说，在他爷爷小的时候，这两棵松树就已经那么老了。
暑假里的一天，我和伙伴们登山去看松树。它们生长在悬崖边，扎根在深深的岩石缝里，这附近是一片草地，光滑的岩壁上有大片大片的苔藓，却没有别的树了。松树的皮很粗糙，仿佛是一位饱经风霜、历尽沧桑的老人。它们平静地站着，平静地随着微风发出沙沙的声响，我们不知道这平静的神情里究竟蕴藏着多少故事呢。
“可惜太少了，只有两棵。”我说。
“两棵才对呀，这是夫妻树，你懂吗？”小王插嘴。
“如果有很多很多，形成一片松树林，该多好啊。”我在心里想着，但没有说出来。
那天晚上，躺在结实的木板床上，我做了一个梦。山上的松树真多呀，不仅仅是一大片了，而是铺天盖地、绵延千里，村庄被这些松树包围着，保卫着，我在松林里来回奔走，欢呼雀跃。树上有许多鸟窝，各种各样的鸟都有，只要你拍拍手，它们就出来唱歌跳舞，尽情展现它们的欢乐。
我的梦没有做完天就亮了，打开窗户一看，山上聚了三四个人，他们用电锯把其中的一棵松树放倒了，又在用电锯准备把松树“肢解”了运下山去。
我一阵心痛，“爷爷，他们砍树没人管吗？”
“谁知道呢！”爷爷回答着，给嘴上的烟点上火，猛吸了几口。看得出来，爷爷的心里也很不高兴。
松树被运走了，只留下一地的松针，还有一棵松树孤独地静静地站着。我突然明白它为什么总是静静地站着，或许它看过太多的树木百砍伐了，心灵都变得麻木了。