推窗望月，那月总是含了古典的诗意，难怪古人会说“爱月吟花卧独迟”，清幽的月光，迷离的花香，让人如何舍得睡去？
很怀念古时的月亮。天清露凉的夜晚，一片皎洁的月光静静地流淌过来，流过嫦娥的袖，流过吴刚的酒，流过秦时长城，流过汉家关阙，然后，顺着灯影中的桨声流到婉约的江南，流过三秋桂子，流过十里荷香，流过西湖边的画船，流过暮色中的箫鼓，流过浣纱女子的捣衣声……在这如诗如画、亦真亦幻的梦境里，那些悠远古雅的画面又一一地展现在我的面前了，尽管月色古旧，尽管银汉无声，却让我想要一饮再饮。
就是这一轮月，这空灵恬静的一轮月，曾经在王维的笔下流淌出清新的韵律――“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”那个初秋的傍晚，山雨初晴，万物一新，花木葱茏，群山静寂，在渐渐苍茫的暮色中，一轮皎洁的明月袅袅地升上了天空。沐浴着山风与星光，我听到了如水的月华透过松树的虬枝翠叶，星星点点洒落的声音；我还看到了溪流在月光下潺潺流淌，宛若一条洁白的缎带闪闪发光，在山谷中蜿蜒迂回，雀跃弹跳，在山石上撞击出叮咚的声响，如静寂中传来的仙乐；我也听到了洗衣女子笑语喧哗地穿行在月光下的竹林，顺流而下的渔舟轻盈地划过荷塘，莲花摇曳，水波荡漾，搅乱了荷塘月色，划破了乡村的宁静，这是多么幽美恬静、清新自然的意境啊！
就是这一轮月，这纤尘不染的一轮月，曾经在张若虚的眼中铺展出雄浑的大气――“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。许多年前的那个夜晚，诗人的丹青妙手轻轻挥洒，便点染出春江月夜的诗情画意――澄澈的月光荡涤了尘世万物，将大千世界涂染成一片银色的梦幻，在这梦幻之中，“流霜不觉飞”，“白沙看不见”，眼前只有一轮皎洁的皓月。在清朗而静谧的月色里，江水、沙滩、天空、原野、花林、飞霜……构成了一幅大气磅礴的画面，江潮连海，气势雄浑，月共潮生，景象壮观。接着，诗人笔锋一转，在这画面之中勾画出长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙、不眠的思妇、漂泊的游子……江月有恨，流水无情，春光将老，人却在天涯！这一番离愁别绪、这一腔思念之情就这样伴着徘徊的明月，在时光的长河里缓缓地流淌到今朝。
就是这一轮月，这平和闲适的一轮月，曾经在丰子恺先生的毫端勾勒出瞬间的永恒――《人散后，一钩新月天如水》。夏天的夜晚，先生与三五好友小聚，喝茶闲谈，观赏新月。夜深人散，先生送走客人回来，画下了这一意境。这幅画的风格一如先生的其他漫画，线条简洁明快，画面清新自然，虽然是疏朗的几笔墨痕，却将人的情思带到一个远离尘嚣的的境界――夜凉，露浓，一弯新月钩起了芦帘一卷，月辉清冷，月光剔透，仿佛于抬手间便可触及那如水的夜凉；廊边的小桌上是一把壶，几个杯，杯中是残存的些许暖意。月如钩，天如水，一切是如此宁静，一切是如此平和，在这平和宁静之中，让人感受到一种万古长空、时光静止的永恒。
千年的光阴就这样在月缺月圆中轻轻地滑过了。此刻，在这“丹桂影空蝉有露”的夜晚，我又一次在蟋蟀的歌声中捕捉到月光的鸣奏。蟋蟀，该是最能读懂月光的歌者吧？你听，它唱的可是“山中夜来月，到晓不曾看”？有时候，我也会想，有没有一个人能够为我临摹出蟋蟀和它歌声里的月光？然而没有。于是，我只能转过身来，在《古诗十九首》里寻找我的这一轮月――“明月皎夜光，促织鸣东壁。白露沾野草，时节忽复易。”
一轮明月，总会让人生出许多的遐想。今夜，这一轮月又袅袅地盘桓在我的窗前。这照过了千古，又照耀着今朝的一轮月，漫溢着无边的温柔，在浮动的暗香里以一种无言的温情装点着夜色，装点着我无波的心境。在这满月的清辉里，吟一句“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，便有悠远的清香穿越了迢迢银河，穿越了金风玉露，在月下氤氲成前朝的一幅水墨画，这一份古典与诗意，怎不教人沉醉？