对于我，一放假就外出但不长呆的人来说，印象最深的怕就是雨了；对于雨，一个让人琢磨不透的灵动的事物来说，最让人无可奈何的便是它的性格了；而对于性格，便又由土地而决定。
每年初秋时节，黄土高原上便会迎来雨季。西风卷着黄叶吹起阵阵黄土，霎时间天空昏昏沉沉，让人喘不过气来。雨滴和着黄风而下，越来越大，噼噼啪啪无情的打在干燥的黄土上，击起阵阵尘土。等雨小了，又如同花针般跌落。最后，不急不忙，在空中翩然起舞。这时，你会看到人们和孩子星星点点的出来了。雨停了，黄土坡又被湿气所弥漫。
南方的雨就要晚一点了。像是等着庄稼和粮食收割后才姗姗来迟。像姑娘一样来得轻柔。在不知不觉中宛如牛毛般轻柔细小的雨滴滋润着龟裂的土地，它没有那么变化多端，只是一直不停歇，或许有些烦。三四天后，雨后天晴，幸运的话，还可以隐约看到彩虹，但并不绚丽，因为这场雨让她久等了。城市里喧嚣的尘埃，在无声的小雨里悄然消失……
至于关中的雨，往往最恼人。带来的只是不尽的悲伤和惆怅，难怪李唐诗人在长安是如此的不适。雨到来前，是一整天的阴沉，不见曦月。然而它又急急忙忙的来，总让我不知所措。裹着沙尘，挟着风，有时无法睁眼。永远是淅淅沥沥的，来不及停留，来不及叹息，地面上积了一个又一个水洼。一周又一周，一样繁忙一样孤寂。冷的雨，阴的天。
草原上有蒙蒙细雨，山林里有瓢泼大雨，戈壁上却没有雨……不过都给人带来凉爽，无聊时看看，觉得还很有趣，聆听雨声，富有节奏感，紧张且有力。有许多无法抗拒的情感，是情不自禁的，就像这雨，我会问它：你从哪里来？要到哪里去？你其实无法回答，但无法抗拒，这就是馈赠。
西安交大二附中初二 李默涵