近日，我的祖父要回四川老家，于是拾掇了一些行李，其中十有八九是药，用几张旧兰花布裹得严严实实，生怕那些药长脚给跑了。
机场中，我和父亲各自扛着衣服箱子，而祖父吃力地提着鼓得似皮球一般大的装满药的包裹，配合上蹒跚的步伐，像极了欧美电影中离家出走的流浪者，就差捡个树枝把包挂上了。
我隐隐感到，人的一生和包儿却是异常的有缘。
少年时，我的肩上挂着的是书包，就像一口生锈的老笨钟，叽叽喳喳地叫唤着，而我们的心，向往着未来。
成年时，取代书包的是夹在腋间的公文包。确切的说，就是一个压缩包，里面塞满了破铜烂铁，叮玲哐啷的噪音不绝于耳，但其中沉淀了责任。
老年时，取而代之的是医疗包。其中充斥着浓浓的药味，我敢说，那绝对会另人产生呕吐的冲动，因为我闻过祖父的包，那种感觉使我伤心许久。医疗包就像一只跟屁虫，你走哪，它跟哪。你还得护着它，宠着它，生怕有什么三长两短。但那时，生命已是我们人生中最后一件弥足珍贵的礼物了，所以，我们太需要那只跟屁虫的存在了。
这些包包儿就像一张永远吃不够的大嘴巴，不断地吞噬着我们的童年，青春，甚至生命。但是唯一值得肯定的是——它终究是时代的产物。
想到这里，我可以想象到祖父费力地挎着那个大兰布包裹下飞机的场景，我甚至可以看到祖父额角渗出细细的汗珠。我既迷茫又无奈：难道人这一辈子都离不开一个包包儿吗？