再次回乡，已是亭亭玉立之时，轻轻捧起你的脸庞，岁月已将你侵蚀得斑驳不堪，可你仍傲然挺立，散发出淡雅的气息，那香味连接着我回忆中的那个他——外公。脸已被泪水冲刷，泪滴在心弦上，思绪顿时兜兜转转，回到了那年冬天……
那次初见并不美好，正逢冬临大地、万物凋零之时，一盆光秃秃的枝干映入眼帘。年少的我不辨是非，硬是将它搬于寒风中，眼不见为净，可每一次它都伴随着一阵脚步声而重返，迫于无奈之下，我接纳了它。与此同时，我却发现，它像只跟屁虫，无论我去到天涯海角，它总是“形影不离”，直到后来我才发现，它的出现似乎总伴着一个人——外公，它与外公几乎胜似亲人。天暖时，外公摇着蒲扇在阳台上晒太阳，喃喃自语，它便依偎在外公身旁；天冷时则与外公一同坐在火炉边。渐渐地，我越发看它不顺眼，它抢走了本属于我的爱，这怎么得了？于是我便处处与其针锋相对，可不论我怎么折磨，它毫无怨言，只是默默承受，甚至越挫越勇，于是我逐渐丧失斗志，乖乖归顺于它，直到那时我才知道，它叫“君子兰”。
我日渐长大，消失在君子兰身边，谁知它却失去了活力，挺拔的身躯变得苍老，外公也随之日渐衰老。在学业繁重之下，我与君子兰分别许久，不知多少夜晚，他们相互依偎度过长夜，许久不见，竟甚是想念。直到有一天，一向健康的外公忽然住院，它便无人问津，就在人人都以为它如常时，它却一反常态，蔫了，我连忙把它抱进屋里，终于在死神手中抢回了它，随着它的康复，外公也日渐好转，于是大家一致认为，外公同这花是系在一根绳子上的蚂蚱，缺一不可，可塞翁说过既有喜必有忧，大家看它茂盛了，又丧失了兴趣，将它打入冷宫，再次无人问津。
不久，在一个春天，在百花盛开的时节中，它死于孤独之中，就在大家都不以为然之时，我却从外公眼中捕捉到了一缕浓得化不开的悲伤。从那以后，外公一病不起，又是一个冬天，他走了，像君子兰一样，悄然无声。第二天，坟前奇迹般长出了一朵君子兰，可全家人都认定这花是罪魁祸首，于是将其拔断，从此，我断了念想，再也没去过那座坟，因为它失去了温度，冰冷无比。
多年后再次重逢，欣喜之中看见了你，你虽失去初见时的容颜，却仍似军人一样傲然挺立，我默念着你的名字，忽然明白为何外公对你如此喜爱，因为他也是军人，他有君子般的品性，他与它同经历人生坎坷，同生共死，一同目睹世间万千，你一次次的出现伴随着外公对我无处不在的爱……猛然间，眼泪模糊，外公与你的身影不断在脑海中交错，我顿时天旋地转，分不清谁是谁，你与外公形成爱的纽带，交织出我的童年，指尖轻触，泪水如决堤洪水般落下，我感受到了多年未变的温度。