春上，我便要去一封信到白华园。不为其他，只为我还爱着若然。
我住在上海民盟街的一个破旧的屋子里。这样的屋子曾经也还有若然遗余的温暖。她的笑，他的眼泪，她的像孩子一样欢呼雀跃的高跟鞋的声音，如今，已不见了。
白华园门前的积雪还在。
我常安慰自己，若这雪一溶解，若然便会出来看我。
我对白华园的了解还不仅如此。
守门的是几个杂沓野蛮的醉汉，整日醺酒滋事，白白污了张老爷子的名誉。
与若然分离，多半便是张老爷子从中作梗。
其实，我也并不恨他，他有自己的苦衷。
他不爱出身无门，默默无名的社会小生。他也会指着我的鼻子，淡淡地说，你配不上若然，离开吧。
他没让我滚，我已很知足。
我总是活在自己的风中。
我那时，也还努力过。
在昏暗的民盟小屋里整日整夜，埋头写些文章，然后，送与新历报社的副主编赚些名声。
开始，也还可以。
后来就真的没了兴趣，讨厌那满口粗文的糟老头。
我的无所事事，总会感到惶恐。
尽管我为若然努力奋斗过，尽管我破旧的“法国城堡”抵不上白华园的十分之一，尽管我如何的自暴自弃，自悲自叹，我依然知道：若然，再也不会回来了。
那个像风一样的女子，在城市的繁华权势下，被深深地囚在命运之笼里，不能爱，也不能被爱。然后，又像风一样离开了……
无怪风月，无怪富贵，我只怪这浮世的繁华给我一个贫困的帽子，低贱的活着。
我送到白华园的信，若然给我回了。
我凉了的心一阵一阵的痛。
只有那么简单的几个字：我已嫁人，勿念！
泪已尽时，只能伏着简短的信笺上笑笑：若然，要幸福啊！