井没水了，那口老井真的老了么？缀满凸起凹陷的井台，像爬满在母亲脸上的皱纹，都留下了岁月的痕迹。
对这口井的最初印象，是小时候，仿佛很遥远却又那么清晰。他就像一位老者执着地站在村东头，一条羊肠小径将它与村里的大路连着，那是一条被井水浸润的异常光滑的碎石板路。当黎明还未从睡梦中醒来，母亲拿着扁担开始了一天的忙碌。夏天，我总是跟着母亲，一路上趟着草丛中尚未消失的晨露，凉飕飕的。人们来来往往，络绎不绝。这是老井最热闹的时候。黄昏，依旧有那熟悉的“吱悠”声，回响在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。母亲汲水时，一只脚踩在井台子上，探出身子，小心的将水桶放下去熟练的摆几下，满满的一桶水就打了上来。母亲总会倒一些回去，让水七八分满。母亲从不让我靠近井台。既怕我有危险，又担心小孩子不懂事，冒犯了老井。记得有一次，我和村里的小伙伴往井里撒尿，被村里人告了状。母亲狠狠地揍了我一顿，一天没让我吃饭。那是我对老井的第一次冒犯，也是最后一次。
从上学开始，我真正认识这口老井。一道低矮的砖墙，将老井与学校隔成了两个天地。我们是绝对顽皮的孩子，当春天的脚步越来越近时，我常会趴在窗边欣赏外面的桃红柳绿。在杨柳爆青的季节，浅浅的草色鼓胀了个个小山包、小土岭。不知为什么，墙边的老榆树，为什么迟迟还未吐绿。那棵老榆树长得丑陋不堪，布满沟壑的树皮，灰黑色的树杈不会给我们带来什么惊喜，笔直的树干让我们也是望尘莫及。但它又能让我们吃上甜甜的榆钱，这是让我们庆幸的。但如今，它好像是死了。“他死了”我喃喃自语。“没有，他是渴了”不知什么时候，老师站在了我后面。“他是想喝水了”。之后的几天里，老师和我都要到墙那边的井里汲水，滋养这棵没有希望的老榆树。约么五六天，当我再从窗口探头张望时，大吃一惊，那棵老榆树竟然又活了。小小的叶苞，密密的布满了枝头，像马良用神奇的画笔点缀了一般。我深深知道，是那口老井，给予了老榆树萌发的生命力；是井水的干裂清凉，让它向阳得枝条斜指半空，慢慢延伸。
那时候，我总是觉得老井陪我长起长大的。一直到奶奶给我将起老井的故事：老井早就有了，是曾祖父年轻的时候带人挖的，那时候井上还按着辘辘，用的是木桶，我只是想着这口井历史上的样子。奶奶说，爷爷曾就过一个小娃子。那天，爷爷在给生产队里打猪草，听到落水声，赶忙跑过来，二话没说就跳了下去。爷爷迅速将孩子揽在怀里，用手脚撑这井壁，在冰冷的井水里浸了两个多小时才被人发现。自此，爷爷就留下了病根，四十六岁就离开了人世。奶奶不知道给我讲了多少遍，每次听奶奶讲我鼻子总是酸酸的，眼睛涩涩的，一言难尽的伤感与心中的敬意交织着，绘成老井的图景。我想，是不是老井的甘冽甜美给予了爷爷善良、厚实的品行，而井水的生冷又将爷爷磨砺得那么粗糙、强悍。当每次看到老井、碎石路与布满青苔的井台，总是复苏了我的记忆，融化了昨日憔悴的故事。因为我锁不住情感在我内心的流动，弥漫在四周的依然是那熟悉的气息。
那口井，是那么纯、清、静、甜，一直又是那么源源不断，它向茫茫旷野中一个追风筝的小孩，脸上充满着笑，不知疲倦的奔跑着。我一直以为，在老井深处是生命的永不停歇。但当我从母亲如黛青般的黑发中隐隐发现残雪般的白发时，我真正懂得老井真的老了。
老井度过了一年又一年，哺育了一辈又一辈。当落日土墙的图景不再，当栅栏枣树不再，当我再也闻不到阵阵柴草的味道，老井真的累了。
村里规划建设，打算把老井填了，村里人都聚在老井旁边，坚决反对，村委会只好将老井抬高。如今的老井，被一排排新房包围在中间，多年弃用，已经枯水了，但人们依然会记者那带着农家特有的井水的味道，那里面携着生命自在的状态。
在城市中求学，林立的高楼至于我是那么陌生。物质浮华的掩盖下是精神的无比空虚。唯独老井，让我长生空旷而又亲切的感觉，好似我们已认识几个世纪之久。在回家看到老井，仿佛疲惫的行人，终于在朦胧的暮色渐看到可以歇脚的村落，找到了归宿。
在异地的校园里，当该是炊烟升起的时候，我常常想象着这种情景：伴着“吱悠”声，推开黑漆漆的木门，走进落日下的校园，奶奶正抱着柴禾走向柴房。奶奶浑浊的目光中充满着慈爱，呼唤着我的乳名，还不时往锅里添着甘冽的井水。
还记得海子的那首柔和、低沉、悲伤的爱情短章。天亮我梦见你的生日/好像羊羔滚向东方/那太阳升起的地方/黄昏我梦见我的死亡/好像羊羔滚向西方/那太阳落下的地方/秋天来到，一切已忘/好像两只羊羔在途中相遇/在运送太阳的途中相遇/碰碰鼻子和嘴唇/那有爱的地方/那秋风吹凉的地方/那片我曾吻过的地方。
这首诗，就像老井之于我，深深浸透着我与老井的恋歌。我正年轻，而你已老。但老井，你却甜美着你的甜美，永恒着你的永恒。当老井的味道再次向我袭来，我是否应向他提供一双臂膀。
再看老井，它不仅仅是一种生命的给养，而渐渐升华成一种符号，它保留了农家的原汁原味，退去了利欲横流的盛世繁华。过去，它像潺潺溪流，不舍昼夜；不久前，它像竖笛一般深沉悠长；如今，他是一位饱经沧桑岁月的老者，孤独者守着旁边的水塘，守望者青青麦田，渴盼着丰收。
不是么？莫不是守住了寂寞与孤独，便是守住了繁华与丰硕。