儿时，每一年的暑假都是在外婆家度过的。外婆家通往二楼的楼梯口有一扇小窗户，窗外是条狭窄的小巷，从前的我老爱趴在窗前，默默地看着窗外……
那条小巷最热闹的时候是午间饭后，乡邻们都趁着饭后的闲暇聚集在这儿。每家的老人总是来得最早，他们慢悠悠地踱来，慢悠悠地坐在石墩上，又慢悠悠地打开手中的搪瓷杯盖，任由杯中的热气冒出来，不紧不慢地抿上一口。他们不怎么说话，只是静静地坐着。接着就有三四个不肯吃饭的孩子，在小巷里到处跑，后面还追着捧着饭碗的大人。老人们见到此景，常笑着招呼孩子到自己身边坐下，孩子们总是很乐意，这样也就免去了被塞饭的痛苦。
一众人聚在巷子里，用地道的方言谈天说地，好不快活！
可是这样闲散的时光总是在一点之后结束，老人孩子们回屋午睡，大人们开始忙活手头的活儿。小巷又恢复了宁静。
此时，我便开始等待，我在等一个骑着三轮车，卖色子糕的伯伯。他来的时候，一定会敲几下三轮车的刹车挡。每每听到那清脆的声音，我便知道，是我期待的色子糕来了。我兴冲冲地跑下去，那时他已经停下车，坐在石墩上抽起了烟。我虽然天天都等色子糕来，却不是天天都买，买四块钱的色子糕就够我这个小馋猫吃上三天了。
不买色子糕的时候，我也和他并排在小巷的石墩上坐下，我不喜欢他抽烟时的烟味儿，所以总是和他隔开一个石墩坐。色子糕伯伯是一个话挺多的人，他常一边抽烟，一边仰望天空，一边还说着话。他和外公很聊得来，于是乎，我也爱坐在外公的腿上，听着两个人聊历史，论当今，谈人生。小小的我竟也从未觉得无趣。
如今，我到外婆家来，经过这条小巷，抬头看见那扇已经落了灰的小窗，仍旧会出神。我也不知道以前的自己为什么老爱守在那窗前，我只知道，透过那扇窗，我总能把小巷里的每一个细节都看得格外清晰，格外生动。
我从里头，瞧过窗外的光景，也从外头望过落灰的窗子。这窗、这景，总能给人淡淡的味道，似一张平淡的白描画儿……