某年某月下午1：00，阳光很灿烂。
散尽了几日的阴霾而绽放的阳光，有一种不可一世的气味。透明起来的空气包容了些许热量以后还是刺骨的寒冷，让人觉得无法接近。玻璃窗上的污迹因为亮度的增加而变得尤为突出，能够让人联想时间在很多地方也同样留下了印迹斑斑。
玻璃窗很大，很适合我给我的房间补充一点光，也很适合我抬着眼，用不知道多大的角度看天——飘浮着纯白云朵的蓝得没有杂质的天，昏暗以至一片浑浊而不可透视的天，被点点星光而笼罩而黑得让人恐惧的天——都浓缩为记忆中的画布，一页页翻过。我从来没有想过为什么要看天，更不懂为什么有人要每次摆出个45度的角度去看天，那样让我觉得单调。而在我，看天只是看书累了的时候所做的一个放松动作，仅仅是为了防止老的时候会的颈椎病，只是如此，没有其他。所以眼神空虚而无聊，就像考试之前的生活，机械而没有生气。
绿色的玻璃，银白色的铝合金边框，平凡，落后。很适合我。因为我觉得我们的组合里有着很隐蔽的默契，因为我们都不被人注意，只会信仰一些简单的真理。然而它不孤独，我也是。窗子的对面是一扇同样平凡的窗子，大块玻璃，铝合金边框，两窗相对，互相宽慰。而我无论骑着单车奔到小城的哪个角落，都可以看到沉默的没有光芒的人们，使我有时还可以培养一点点优越感。人是自恋的动物。
而现在，平凡的阳光透过平凡的玻璃打出平凡的光柱，司空见惯。我可以很清楚地看到灰尘细小的颗粒在来来回回地游荡，显得自由且快乐。我突然想到每天都会有很多的小颗粒跟随着心甘情愿被我们吸入的空气进入我的呼吸道，污染我的身体。这个世界上很多伤害都来源于不被察觉的侵入，没办法防御。更多的时候我们在自我伤害，带着很浅的欢愉。
我把手伸向阳光，想得到温暖。我看着灰尘在我的手指之间跳着回旋的舞蹈。阳光撒在上面，皮肤很苍白，反射过来的光甚至有点耀眼，冬天干冷的天气夺走了皮肤不少水分，所以我可以看到很多很多的纹路，却不像皱纹一样可以骄傲地说显示了岁月的沧桑，它只因为我忘记了某些工作，就失去了护肤品的滋润而产生的结果而已。很多人崇尚自然美，它是自然的，但他不美。可我依然爱它，因为它是我的。突然想起安妮写过的那些有着干皮屑的皮肤，那些苍白美丽的手指，还有，被割裂得如同棉絮一样的手腕，触目惊心。我停止了联想，和死亡有关的东西会让我觉得沉重，那样的心情不适合享受阳光。
有个朋友说，她不喜欢阳光，特别是冬天的阳光。
这些字眼我不陌生。很多小说的男孩女孩都骄傲地拥有这种冷酷的性格，可以受很多涉世未深的小孩子心灵上的膜拜。可我听到如此真实的声音时，我还是一时语塞了。吃惊。那些声音让我心痛，真的。一个鲜花般美丽的女孩平静地说出这些话，让我无法忘记，也许她和它们都过于复杂过于神秘，使我一时失去了镇定的自信。很久以后，我依然可以感觉到心灵震动的余波。有的时候看她在网站上大批大批发出的文章，我总是很心疼。本来都是孩子，却失去了孩子的快乐，只能够把痛苦的呻吟变成无声的文字，最后孤独还要自己承受。她说她有很多网友，我不知道她的灵魂究竟是不是寂寞。我希望不。祝福。
我放下了手。胳膊酸痛。懒懒地眨眼，有点困。事实上我全天都是这样，频率极高的哈欠也证明了这一点。世界上找不到可以热爱的东西，那就对什么都无所谓。行尸走肉拥有的是没有灵魂的灵魂。夜晚的梦总是繁多而且沉重，没有办法的事情。失败感总是会随着疲惫的加剧而日益变得沉郁。梦都很累，不留情地伤害我的大脑。醒来又是新一天的浑浑噩噩。现在，由于阳光，我尤其觉得眼皮的沉重，也许是加上了阳光的重量。热量，令人变得懒惰。
某年某月1：30，阳光很温暖。