俺家乡的祖祖辈辈都管父亲喊“大（dà）”，俺也管父亲喊“大”，这是对父亲最亲切的称呼。俺大是牛是山是海……
49岁，俺大已不再年轻。曾经挺拔的背已被艰辛的日子压弯；曾经乌黑的头发，已被沧桑岁月染白；曾经英俊的脸庞，已被风霜雨雪冲出沟沟壑壑；唯独对儿子，痴心不改。
俺大坐在门槛上吸着价格最低的纸烟，不时猛烈地咳嗽几声。
“下个月得用多少钱”俺大问我。
“一百……二……”我嗫嚅着。本想要150元，可我开不了口。俺大好像看出了我的心事，给了我200元。
“家里就这点钱了，还是你大上个集卖麦的钱。现在小麦才三毛（角）多钱一斤，咱土坷垃里刨食的人挣一个钱不容易，你在学校里可得省着点花。”俺妈一旁叮咛我。
“看你咋说这些呢？孩子都这么大了，啥事不懂呀？”俺大高声责怪俺妈。
“在学校里可得吃饱，该花的钱就得花。要安安心心学习，别操家里心。供你上学的钱我还是能挣来的。”俺大话里充满着关爱和自信。
整地，育苗，掰杈，压蔓……汗水浇绿了瓜皮，心血润红瓜瓤。俺大辛辛苦苦侍弄了几个月的三亩西瓜终于可以收获了。
由于雨水太多，瓜结得少，也小。更让人伤心的是瓜贩子把瓜价一压再压--一斤才给八九分钱。俺大决定自己上街卖瓜。
装了满满一车瓜，俺大在前拉着。腰弯得似弓，车绳深深勒进肩膀里。我在后面帮着推。毒毒的日光刺一般扎在身上，来到一个陂坡前，俺大的腰更弓了，车绳绷得更紧了。就要爬上坡顶，突然，车绳断了，车了滑了下来，西瓜摔乱一地。他的脸一下子涨得黑紫，像个做错事的孩子，不知所措地望着我，目光中充满了自责、无奈、沮丧。我的心猛地一颤。我忙扭过头，泪水和汗水一起流到了唇边，很咸，很咸……
正月初四，俺大背着行李走上了去南方打工的路。我默默跟在后边，送他到渡口。
“大，你啥时回来？”
“等你今年考上大学时。”俺大仍然头也不回地走着。天上飘着雪花。望着俺大苍老、单薄的背影，我一阵愧疚。没有文化也不会什么手艺，到了南方他能干什么呢？只是为了……泪水模糊了我的视线。泪光中仿佛看见他背着脏兮兮的袋子，佝偻着背，在臭气冲天的垃圾场上寻觅着一个易拉罐壳或一片破铁皮……
河冰化了，河柳绿了，我又一次站在渡口，俺大苍老、单薄的背影又在我眼前晃动。
“大，我一定要考上大学！”我向着南方高声呼喊。
“……我一定要考上大学！”片刻，对面山一样陡峭的河岸送来相同的声音。
大，这声音你能听到吗？