走在奈何桥上，妖冶的彼岸花似火焰灼灼。一位老妇人递给我一碗汤，“孩子，喝了它吧，你会忘记一切烦恼。恩恩怨怨不过是过眼云烟，曾经种种譬如昨日死，往事随风散。”这次，我没有拒绝饮下孟婆汤。这时，身后一位身穿黛青色长袍的男子似在叫我，我泪眼朦胧的望着他，眼前水气氤氲。他似不舍，那双会说话的眼睛里盛满思念和深情，潜伏在回忆深处的身影被目光所触及的记忆勾引，往昔世事如烟，随浮沉归于寂静，可我早已记不起他。
一千年前的我们是相识的。一千年前，我嫁他为妻，因婆婆不喜而被遣返回家，虽有太守之子提亲，但我只心属一人，那便是他——焦仲卿。既然生不能相守，为免牵连母亲和兄长，我于出嫁当晚投湖自尽。奈何桥旁，我们苦求孟婆，希望不要饮下汤水，希望可以记住彼此。她放我们过桥，但要我们转世后不可说出彼此，为了相认，她在仲卿肩上，我的背上各画了一株兰草，因为我前世的名字叫刘——兰——芝——。
忘川河下，我问他“等待千年，你可曾后悔？”他笑看我，说“能许卿一世，我已无憾。”千年等待，无数日日夜夜，再次转世，我反复寻找，他却杳无音讯。
那日，阴雨绵绵，我于一家绸缎庄避雨。一位淋了满身雨的青年恰在屋檐下避雨。不经意间抬头，我在他的白衫下隐约看到一幅图，正是我朝思暮想要找的那株兰草，现在就在我面前。一千年，时间长流驶过不短的距离，不知他会否改变？可那人、那兰草依旧未变，他却从未注意我。仲卿，我是兰芝，你的妻子，刘兰芝啊……怎能怪他无法认出我，只因我的容貌已变，他又怎会认出？
我的目光自那一日便追随他的身影，他爱听箜篌，我便弹与他听；他喜吟词，我便陪他煮茶填词；他志与画，我便为他找寻砚墨……我们渐渐变成了不可分割的整体，他会亲切地唤我“兰卿”，但他从未想过这名字的深意，兰心只为卿，奈何君不知。我以为，只要自己足够耐心，就一定可以等到；我以为，他总会发现。几次想开口告诉他，我就是兰芝，想问他，是否还记得“蒲苇纫如丝，磐石无转移”，殊不知距离是最锋利的刀，轻易割断情感的脉络。
直至那日，我刚替他沏上一杯茶，他说“兰卿，我，要成亲了，十日之后，娶得是秦府小姐——罗敷。”我端茶的手微微抖动，滚烫的茶水洒在手心，但我并未感到烫。只觉得手背上有泪水划过，热得灼人。胸膛里似有什么东西碎裂的声音，他连忙起身，问：“兰卿，怎么了？”我勉强扯扯嘴角，露出一个大概是我生平最难看的笑容，说：“没什么，风沙大罢了。我真的很高兴，因为-----因为我们是知己。”“兰卿，相信我，你一定会找到一个适合你的夫君。”会吗？如果没有仲卿，兰芝的存在又有何意义？望向窗外，太阳正缓缓下坠，像茶杯上挂着的一枚蛋黄，缓缓滑落，一直往下坠，缓慢地，无可逆转地沉沦，迷离的阳光中，太阳正吞噬最后一缕斜晖，时方盛夏，我的身上却只有冰冷的寒意。
成亲前一日，他酩酊大醉，在我房外敲门，一声一声就像扣在我的心上，我抵在门上，紧咬着唇，不去开门，我怕见他，更怕见了不知如何是好。敲门声止，耳边传来他低沉的嗓音：“兰卿，我知道你的心意，可我真的不能接受。有时我会觉得，你就好像是她。你的眼神，你弹箜篌的样子，真的很像，有时我甚至不敢看你的双眼。我一直在等一个人的出现，我不断地告诉自己，她为我等了那么久，我不能辜负她，所以，兰卿，对不起。”那声音好似冉冉升起的一缕云烟，扶摇直上，穿过屋顶和墙壁，传入耳中。我听到了他沉重的脚步声渐渐远去，打开门，院内早无人影，唯见那深蓝的如墨的天上有一钩月，低得像是触手可得。衬着薄薄几缕淡云，月色清寒，颜色暗得几近赤色，望去，就像铜镜上的胭脂痕，洇然就要化开了一样。月下彷徨，却不复当年模样，晓风伴银钩，影乱难拼凑。残月倚寒楼，凉风袭衣袖，怅然抚窗棂，欲说语又休。一阵清风吹过，面上冰冰凉凉，才知已然泪流。
第二日，我来到他家中。看着府内触目可及的红色，我只觉刺眼。我见过罗敷，只因她长相与我前世肖似。今晨，我精心梳妆打扮了一番，穿上与前世式样相同的夹裙，脚上着绣着兰草的绣鞋，腰间的带子像流水般轻盈地晃动着，涂上淡雅的胭脂，带上琉璃耳坠，勾画出黛色眉峰，面若桃花，顾盼神飞。我打断了他的拜堂，她的母亲怒着问我是何人，那神情让我想起了曾经槌床大怒。谴我回家的婆婆，我苦笑着，走近他，在他耳边说：“仲卿，兰芝回来了。”我展颜给他一个我平生最美的笑容，仿佛炫目的昙花，照亮整个礼堂，又如烟花璀璨，盛开在漆黑的天幕。然后，取下簪子刺向胸膛，闭眼前，我依稀看到他抱住了我，焦急地唤着“兰芝”。当我再次睁眼，又来到奈何桥旁。
孟婆说，何苦呢？等了千年，就换来这个结果？我不语。他一直不知，为了他，我与父母决裂；为了他，我多次拒绝提亲；为了他，我忍受流言蜚语，陪在他身边，充当他的知己好友，听他道出和另一女子成亲的消息……他从不知我为他做了什么。她问，“这次想好了？喝下这碗汤，即便千年后轮回，你二人也形同陌路，你不悔？”“这次，我不会拒绝。”喝下汤后，有一男子在身后急匆匆奔来，他似在唤我，可我回头看他，早已认不出他是何人。世事繁杂，终是无言，所谓的执念也许只是虚妄，所谓的抵达也不过是终点，只是一场梦罢。
缥缈雨，情丝缠绵，凝眉低诉谁情；
滂沱泪，魂逝犹唤，暗夜可堪君心；
萧条叶，暮秋时分，痴心漫向何处；
憔悴颜，泪啼残梦，等待怎敌相思。