至今不知，你为何总是一袭白衣。
我在记忆中第一次稻黄时遇到你。那时，我正伤心，哭得全身颤抖，舅妈一把将我抱过去，梳理我那乱蓬蓬的头发。你蹲在跟前，拭去我脸上的泪，安慰道：“你爸爸妈妈没走多远，就在山的那边。”我顺着你手指的方向望去，不哭也不闹。
烈日下的阳光在泪水的反射下变得格外温柔。
舅妈笑道：“以后的日子可有得闹了。”
几乎每天，你牵着我在山野里窜来窜去，后面跟着一伙和我差不多大的孩子。地瓜甜时，你挖走了外婆的柴炉灰；李子熟时，你偷走了邻居家的小扶梯；稻子黄时，你让我品尝到了人生中第一口爆米花。疯癫之后，我也总能发现你掌心的红板印，取笑你白衣的黑斑渍。可你仍会在雨后带我去踩田埂，让泥泞从脚趾缝中冷不丁地冒出。我们天真的笑声回荡在山这头一小方天地。
欣慰的是，我竟不再过问山那头的父母。
似乎在过了许久的一个清晨，潮湿的空气，像是山里人无声蒸发的泪，润湿了我睡意未湮的眼，他们把我抱上车，隐约中一个白影欲冲上前却被人拦住。
时光就像春去秋来的候鸟，掠过了几季桑葚的酸甜，迎来了又一次稻黄。
在一个疲惫的傍晚，母亲接完那个电话后，泣不成声，连夜赶往小山村。在一条熟悉而又陌生的路上，有头戴草帽，怀哄泣婴，吆喝卖菜的农妇，亦有拖着行李，躲避孩子哭寻的年轻爸爸。他们忙着不同的事，却似乎朝着同一个方向。
来到记忆里的那个小山村，走近那方破旧的小瓦房，也终于看到了所不愿看到的一幕。你身披苍白孝衣跪在一具棺木前，我欲上前却被母亲一把拉住，方才得知，舅妈积劳成疾，本就虚弱的她，在你收到录取通知书后一天累倒在地。我鼻子一酸，轻唤一声：“哥……”你一怔，却不回头。
此刻的你，高大魁梧，仍着一袭白衣，却不会反射金灿的阳光。从少时不经事到而今，岁月编织了一个残忍的童话，让我们明白了许多。
第二日离开时，你跑来送我，迎着我小心翼翼的目光，你回了个大大的灿烂的微笑。顿时，阳光洒落一地。你说：“你要努力哦，我们爸妈都是为了生存。”
此刻风忽起，扬起你那一袭白衣，阳光刺入眼，那种痛无声地对我说：“起风了，唯有努力生存。”