改革开放，对于我曾是多么陌生的词语。但00后的我生在云南，长在中国，改革开放的浓浓气息无时无刻不影响着我，改革开放的勃勃生机无时无刻不激励着我，改革开放的卓越成就无时无刻不牵引着我。
听懂：改革开放
彩云之南，千年的美丽，千年的梦。有人赞美它四季如春，百花盛放；有人称颂它绿水青山，热情奔放；还有人说它是民族团结的大家庭；我说它是经岁月洗礼而成长的孩子。是的，她就是我的家乡——云南。
现在的云南，是全国乃至世界游客趋之若鹜的目的地，旅游收入不断提高，老百姓的生活越来越好，这一切的一切都要归功于改革开放。
改革开放，一个我读了千百遍都不明白的词语，却在外婆的口中懂得了它的意义。
小时候，老一辈的人们喜欢坐在院子里谈天说地，而我总是默默地做一个安静的女子，静静地聆听。外婆和其他的大人们说家乡的变化，说从前的日子有多苦多累，说哪家孩子考上了大学，哪家又添了大物件儿。下一句便是：改革开放了，我们生活好了，你们要好好学习……总有一个词，深深嵌入在我的脑海之中——改革开放，让我抹也抹不去。
1978年，邓小平爷爷作出了改革开放的伟大决策，规划了中国未来三十年、五十年、甚至一百年的宏伟蓝图。随着经济的发展，生活水平的提高，中国人民在富强民主文明和谐的道路上越走越远，越走越自信。
看见：改革开放
我的家乡也在改革开放的发展潮流中发生了巨大的变化，这股潮流裹挟着我身边的每一个人不断迈向更好的生活。外婆、哥哥、村里的人，无一例外。
外婆住的房子老了、旧了，但是无论家人怎么劝，外婆都不愿意把老房子拆了重建。面对大家的劝说，外婆摇摇头说：“都别想了，老房子我住得舒服。”我们明白，外婆吃了一辈子的苦，节约惯了，舍不得乱花钱，大家见劝不了便都放弃了。直到一场冰雹的到来，那天晚上，冰雹把房前堆放两米高的柴火砸倒，把木门砸坏。外婆见如此，便也只有同意重建，但心里还是有一些担心，外婆把我搂着，絮絮叨叨地说：“这老房子，我住了一辈子，小时候……”不知她说了多久，我已经睡着了。
第二天早晨，工人们就来了，望着被拆掉的房子，外婆不住地唉声叹气，过了两周，我去看了一下进度：嘿，真快啊！房子建设的速度远超出了我的想象。一个月后就竣工了，外婆打扫了房子，站在屋里，脸上洋溢着满满的笑容，对这屋子赞不绝口：“这阳光真好，丫头，太阳晒进来了，好暖和啊！早知道啊，就早盖了！”
这一天，我和外婆去爬山。外婆一把老骨头了，还要和我比赛。上山的路修成了水泥阶梯，好走多了，也不用怕脏了鞋，外婆爬得不亦乐乎，仿佛年轻了二十岁。站在山顶上，“一览众山小”，风景优美，心情舒畅！但家人的对话更引起了我的深思。
站在最高处的姐姐说：“真是条条大路通罗马，从小镇上到村里的路越来越宽了。”外婆接着说道：“当年还是土路哩，现在走起来可舒服多了，连上山的路都开始修了。”在一旁的我说：“看那田野，绿绿的，今年庄稼肯定会丰收。”远远地看过去，清清的河水，蓝蓝的天空，两岸翠绿的草丛交相辉映，呈现出一副完美的图画。那边还有一座新建的桥，连接着两个村子，村里人出去打工、创业，再也不用绕很远的山路。一座年轻的桥，一座漂亮的桥，它是连接村里人和外面世界的纽带，它是让家乡的经济不断腾飞的翅膀。
触摸：改革开放
家乡的变化，除了修路、建房，还有更了不起的，就是有了出国留学的大学生。现在，村里的学校建设更好了，老师更棒了。一年前，我的两个哥哥出国留学，一个去英国，一个去美国，成为了全村人的骄傲。哥哥说，他小时候学习的环境，和现在简直就是天壤之别。每一次看到长辈辛勤劳作之后满头大汗地回家，他学习的心更加坚定。他坚持自己的目标，执着努力，考上了大学。在老师的影响下又心生了一个念头：加油学，努力学，飞向外面更广的世界。终于，哥哥实现了出国留学的梦想。
一年一年，家乡在变化；一岁一岁，我在长大……
如今的我，正享受着改革开放带来的福利。因为父母常年在西藏工作，我成为了留守儿童，没有父母的陪伴，缺少父爱母爱的温暖，我的学习也是父母最担心的一件事情。1985年，国家开办了内地西藏班，于是才有了今天坐在内地西藏班宽敞明亮的教室里学习的我。我也要像哥哥们一样，志存高远，有朝一日也能出国深造，再回报祖国，建设家乡。现在，我不仅触摸到了改革开放的果实，我也要用实际行动投入到改革开放的伟大实践中去。
“丫头，下山了。”外婆的一句话将我从思绪中拉了回来。回到家中，全家人又忙活起来了。因为正值新春佳节，张灯结彩，欢声笑语，一张张洋溢着幸福的脸，都融合在了一起。改革开放四十年，家乡在时代的脉搏中前进，外婆脸上的皱纹却越来越深了，但那深深的皱纹中洋溢着的却是生活的幸福。
暮色降临，我来到了阳台上，眺望远方。村里的夜晚不再一片漆黑，星星点点的彩色灯光装点着这条银色的长龙，路边一幢幢白色的楼房在灯光下格外美丽，美好的一切伴随着这条蜿蜒的长龙探向那日出的远方。