每到夏季此时，总能在站台上看到梨花带雨的女孩子，依偎在尚不够强壮的男孩的怀里，或是含情脉脉、或是紧紧拥抱。这一切的一切表达俩人彼此的依依不舍。
文和苏木是高中同学，高中的三年生活两个人并不熟悉，文学习不好，成绩属于班级下游，每次考试不及格名单中总有文的名字。苏木是每个老师都会重点关照的那种好学生，高高大大的身材，球场上也总有他的身影。三年的同学生涯，两人可能讲话可能都没超过10句。
毕业七八年的样子，俩人在网上渐渐的熟悉了，也发现彼此在音乐、工作态度、婚姻、爱情等很多方面有着共同的价值观。加上又是老同学的关系，俩人一下子在网上熟悉了起来，每天聊天、分享彼此的心情和故事，这种朦胧而且美好的关系一直维持了三四年，唯独从来没有真正的讨论过俩人的关系。
很多年后的一个夏天，苏木对文说“过几天，我去你的城市，出来见个面吧？”文爽快的答应了，心里有些期盼也有些焦躁。很长时间过后，文这么跟朋友说自己那天的感觉“如同青橘，不知道这个青橘是酸还是甜”。后来的日子文总是回忆起跟苏木见面的那天，绵绵的细雨，恰如其分的营造了一个浪漫的机会，俩人撑一把伞，若有若无的距离，有一搭没一搭的聊天。
见面的时间不长，只有短短的几个小时。很多年没见，刚开始的见面难免会有些拘谨和不自然，文能想象的出，不管是她还是苏木，都是有些放不开的，不管俩人在网上怎么随便和开玩笑，见了面总是有些没在网上那样的自在。
一起吃过晚饭之后，俩人找了一家简单的酒吧坐了一会，熙攘但是不吵闹，一人一只啤酒，或许是酒吧暧昧的音乐，或许是酒精的作用，或许是周围亲亲我我的情侣，文和苏木渐渐的少了开始见面的不自在了。酒吧里有做精英论文网的漂亮女孩在推销玫瑰花，苏木给文买了一只，开着打趣的玩笑说“算是见面礼吧，无其他实质意义”。或许真的是没有实质的意义，俩人分手之后，苏木那个主动的拥抱，着实让文糊涂了很久，不知道这个拥抱意味着什么，不知道那个额头的轻轻一吻代表着什么？
后来，过了很久很久，文跟苏木提起自己曾经的疑问，苏木说“那个时候，承诺了我无法做到，无法照顾你，有些东西就不能让你一个人去承担”。苏木与文而言，不是初恋，但是那种若有若无的感情，困扰了文很长一段时间，即使在苏木解答过文的疑问之后，这个问题也困扰了文很久，单身多年的文，似乎已经忘记了什么是恋爱？什么是喜欢？什么是爱？什么是单恋了？