儿时的记忆中，父亲总是不苟言笑，似乎一个表情就贯彻了我那时的记忆。
记得那时过年，在灶檐下挂满了腊肉，窗台上放满了八宝饭，而窗台下也密密麻麻、整整齐齐地堆满了盆盆罐罐，一进院子就闻见了那扑鼻的香味。我在院子里和几个小伙伴追逐打闹，可就在这时，"咣"的一声巨响，窗台下的盆罐"炸开了花"，我整个人撞了进去，顿时一股痛感从我的左眼眶迸发，钻心的疼痛感，让我瘫在地上失声地哭喊着。
说时迟那时快，从眼缝中依稀地感觉一个健硕的声影向我飞奔而来，快速的脚步声中还夹杂着急促的呼吸声。那人一把将我紧紧抱住，抱起来往外跑，嘶声裂肺地呐喊道："取车！医院！快！"声音中有一丝颤抖，不时听到几下不连续的哽咽，手却没有丝毫松懈……
"这是哪儿？"我迷迷糊糊地睁开眼睛问道。眼前又是那个熟悉的身影，只听他的声音有些疲倦又激动地说道："这里是医院，你没事就好。"说罢，我缓缓地坐了起来，定睛一看，那人原来是他——我的父亲。我仔细地打量着，父亲的眼睛布满了血丝，嘴角像大地龟裂一般的干涸，露出微微笑意，脸上却不改往日的不苟。自那以后，我的眼角虽留下了一道疤痕，但总能想起父亲那时的笑容。
又到一年新春，完成了一年的学业，正好我有空闲，便去父亲的店里帮忙。许久没有和父亲独处了，他虽然还是不苟言笑，却没有当年那么健壮了，这时父亲起身带上手套走向工作间，我连忙跟在父亲身后。工作间中父亲拿起高压水枪熟练地冲洗着车，时而踮起脚尖冲刷车顶，时而弯下腰洗刷着车轮，水花从车身上飞溅，溅到父亲的身上、脸上、更是溅在我的心上，这正值严冬。北方的冬总是冷酷，冬日将河水结成冰，将人们"封锁"在暖房中，而就在此刻我的父亲却在车库中被一片一片的"冰刃"刺痛，我心中不禁丛生寒意，伤痛直入我心头。
这边车刚冲洗完，父亲还没有缓口气，外面的客户喊着父亲。望着父亲的背影，身上的衣服早已被水打湿，许多地方也已经结水成冰，父亲不时地打着冷颤，这时听到外面的客人说道："你一个老板有什么必要亲自去干活呢。"父亲却答道：趁着还年轻，能多干点就不要休息，要给孩子做榜样，要让他生活地更好。"在一旁站立着的我，瞬间眼泪在寒风中滴落。
如今，父亲年逾半百，每当我回想起儿时父亲的笑容还有那年寒冬的时候，我的心里充满了愧疚。每当我想向父亲诉说心事时，望着父亲那一天天苍老的脸庞时，我欲言又止。
这么多年来，陆陆续续地听母亲说起父亲对我脸上疤痕的自责，与这么多年来的不辞辛劳，想要弥补我的伤口后。我终于明白了父亲并不是不苟言笑，而是笑不出口。
十几年来每次看到我的伤疤时，父亲会更加严肃。他就是我的父亲，那个永远不苟言笑的人，也是最呵护我的人。