每当我放学回来的时候，最先迎接我的准是外婆——确切来说不是她，而是她的一番没完没了的唠叨。
我喜欢打球，不论严寒酷暑，一打起来常忘了时间，这自然成了外婆话语里出现最多的话题。
“啧啧啧……你看看，都几点了？是没作业还是咋的？！”
“菜都凉透了才回来。行！以后晚饭留学校去吃去……”
外婆每天虽然都是这样说我，每天不厌其烦地唠叨，可我从未心底里讨厌过她。我是外婆她一手带大的，即使现在上初中了，她仍然一边唠叨我，一边为我递书包，拿衣服，倒开水，切苹果……天气冷，最怕我感冒的人是外婆；回家晚，最担心我饿着的人还是外婆。
早上出门前，看到外婆她走向衣柜为我拿校服时的背影，我惊讶地发现一向利索的外婆步履竟然蹒跚了。想当初，还未退休的外婆请假来看我，她见爸妈七手八脚地照顾刚出生的我，实在放心不下，未等假期结束，她就哭着喊着回了老家，急急忙忙一周之内就办了提前退休的手续。外婆她是特地过来照顾她的小外孙的！
外婆个子不高，有点胖，短发，眼睛大且有明显的眼袋，因为常常睡眠不好。十多年里，外婆从未请假离开过我，她一直是无微不至地照顾着我。伴随着我一天天地长大，她曾经乌黑的秀发开始斑白，光洁的脸庞也多了皱纹。
外婆总是闲不住，她骨子里带着一股干劲儿。她每天不停地扫地、拖地、擦玻璃、洗被子、洗衣服……所有的家务抢着担在自己的肩上。也不是别人做不来，而是我从外婆身上发现了少有的勤奋。我扫地时直着腰，她老批评我。我看外婆扫地，她总弯着身子，从不漏下一个细小的角落。每次少说也得一刻钟，这对于我来说都很难受，可她天天如此，更何况还得忙乎其他家务十来个钟头呢？年年岁岁的重复，点点滴滴的坚持，为了家里的一尘不染，为了晚辈的舒适幸福，她一干就是十多年。
外婆开朗活泼，喜欢交朋友。逢年过节来给她送礼的人络绎不绝，有时弄得我出不了门。我常因此抱怨，可外婆自有她的道理：“多个朋友多条路啦。”“住一栋的，抬头不见低头见啦”。说不过她，也倒好，外婆她从未孤单过，连买菜的一路上都会打十个八个招呼。怪不得她心情总是那么好！
虽说外婆脾气好，却不见她对自己外孙宽松过。外婆本是小学老师，教语文的。我小学时基础不好，也不喜欢语文，她就不厌其烦的教我。每次费尽心思，直到我完全弄懂了才为止。我稍大后，她也不教了，因为眼睛不如以前。可一放学，外婆就盯着我，直到我开始规矩地写作业才罢休。可我常常拖拉，她烦过吗？我想她肯定是烦过。既然烦，为何她能坚持这么久却没有怨言呢？我想那一定是她心里有着对我们这一家人深深的爱。
没有对家人的爱，谁能经年累月地承受如此繁琐而持久的劳作呢？外婆很普通，很平凡，但她能忍受，肯付出，对家人和生活有着无尽的责任感与慈悲心，这样说来，外婆她在家人心里又是异常的伟大。
“真正的英雄主义就是在看清了生活的真相以后，仍然热爱生活。”如此看来，我的外婆真是个大英雄呢！