“我说你是人间的四月天，笑音点亮了四面风，轻灵在春的光艳下交舞着变。你是四月早天里的云烟……”这首小诗深入人心，流淌着浪漫的气息。看着她慢慢写下的笔画，在身边的我默默观望。
那天不知是不是我们的琴声吸引了他们，让走在黑暗有泥泞路上的夫妇两个走向我们。我们连忙扶着他们进门，仔细一看，其中一位女士面露苍白，时不时还咳嗽几声。“她是不是生病了？”我腾开地方，让她躺下休息。即便在昏暗的灯光下也难掩她那原本清秀的脸庞。她半夜起来，把快要入梦我的吵醒，她面色露出一丝丝红润，看起来好了一些，她看了四周似乎在回想睡前的事情，看到被吵醒的我，顿了下说道：“刚才谢谢你们了，要不就要病着流浪在这深夜。”原本想要去开灯我的被她叫住“别开了，会弄醒他们的，麻烦你们这么久，肯定累了”停在空中尴尬的手慢慢收回，看她又犹豫一下，“我想去外面透透气。”，我愣了一下，拿起一件外套陪她走出了门。
一阵清凉的微风吹过，温柔地轻抚着脸颊。看到她颤抖一下的肩膀，我把外套放在她的手中，“您们接下来要去哪呢？您睡觉的时候我们闲来无事听您先生讲了你们的故事。不如找个清闲的地方，安心的活着？”好奇的我不间断地问了这么多。“怎么可能呢……”我似乎看到了她眼中的无奈，又透露出一丝丝希望。我收回被发现的眼神，望着被微分吹的一滚一滚的树叶。“我停下脚步，任飞机中的炸弹落在眼前？”她苦笑着说。看着风渐渐大了，好似赶着我们回去。看到她躺下了，我便关了灯。第二天醒来，他们却不见身影，桌上只有一封信。“谢谢你们的照顾，做了早餐赶快吃了吧。”
听说日后的她在云南大学当英语老师，之后又知道她就是林徽因。再后来，听说她和丈夫梁思成走遍了全中国考察中国古代建筑遗构，为中国的文物保护工作做出了巨大的贡献……那年我认识了她，虽然那时的我还是十几岁的小兵，却也感受到了她的优雅、坚定。
之后的很久没有她的消息，直到1955年，我在报纸上看到：“曾经参与国徽设计，天安门人民英雄纪念碑设计的中国女建筑家，林徽因，壮志未酬，于4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。”我有些痛心，我又想起那晚跟她的谈话……
她像雪花，落在尘世，却没有沾上尘埃，有着自己的素净和优雅。就如金岳霖在她追悼会上所写“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。